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En La vida de las hormigas, Maurice Maeterlinck, 
premio Nobel de Literatura, vuelve a hacer gala de su 
interés entomológico y decide observar el minúsculo 
universo de estos prodigiosos insectos con la 
convicción de que encierra innombrables misterios pero 
que, a la vez, puede despertar un sinfín de analogías 
con el comportamiento humano. Las hormigas se nos 
muestran en este libro como seres capaces de 
extraordinarias proezas. Como el hombre, también ellas 
cuentan con ejércitos organizados, algunas se han 
especializado en una suerte de ganadería y otras 
parecen haber aprendido a cultivar sus alimentos. Su 
sistema de comunicación también despierta el 
asombro, y nos recuerda a la telepatía. Un 
microcosmos admirable relatado en un estilo exquisito. 





epublibre 


Maurice Maeterlinck 


La vida de las hormigas 


ePub r1.0 
FLeCos 23.06.2018 


EDICIÓN DIGITAL 


Título original: La vie des fourmis 
Maurice Maeterlinck, 1930 
Traducción: J. Campo Moreno 
Editor digital: FLeCos 

ePub base r1.2 

Edición digital: epublibre (EPL), 2018 
Conversión a pdf: FS, 2018 








Introducción 


I 


Más de una vez me han preguntado por qué no completaba 
el tríptico de los insectos sociales, cuyas dos primeras hojas, 
La vida de las abejas y La vida de los termes, fueron 
favorablemente acogidas. He titubeado mucho. Creía que la 
hormiga era antipática, desagradable y demasiado conocida. 
Me parecía innecesario repetir acerca de su inteligencia, de 
su habilidad, de su actividad, de su avaricia, de su previsión 
y de su política las nociones que constituyen parte del 
patrimonio común que adquirimos en la escuela de primeras 
letras, y que flotan en todas las memorias entre los residuos 
de la batalla de las Termópilas o de la toma de Jericó. 

Como siempre viví en el campo más tiempo que en la 
ciudad, me interesó, lógicamente, este inevitable insecto. 
Algunas veces encerré algunos en cajas de vidrio, sin 
propósito previo y sin método estudié sus afanosas idas y 
venidas, que no me enseñaban casi nada. 


Luego, recapacitando, me di cuenta de que acerca de 
ellos, como acerca de cualquier cosa de este mundo, creemos 
saberlo todo y no sabemos casi nada; de que lo poco que 
aprendemos nos revela desde el primer instante cuanto nos 
falta por aprender. 


Advertimos así, principalmente, las dificultades del 
empeño. La colmena, o el termitero, forman un conjunto al 
cual se puede dar la vuelta. Existen una colmena, un 
termitero, una abeja, un termes tipo y, en cambio, hay tantos 
hormigueros como especies de hormigas y tantas 
costumbres diferentes como especies. Nunca se tiene un 
objetivo, no se sabe por dónde empezar. El asunto es 
demasiado rico, demasiado vasto, se  ramifica 
constantemente y se dispersa en todos los sentidos. No hay 
unidad posible. No se escribe la historia de una familia o de 


un pueblo, sino los anales o, mejor dicho, las efemérides de 
muchos pueblos diferentes. 


Añádase a esto que desde los primeros pasos corre uno 
el riesgo de perder pie en la literatura mirmecófila. Es ésta 
tan abundante como la literatura agrícola, que tiene en la 
oficina entomológica de Washington más de veinte mil 
papeletas. El índice bibliográfico que publica Wheeler al 
final de su libro titulado Ants ocuparía ciento treinta páginas 
del presente volumen. Aun así, le falta mucho para estar 
completo, y sólo menciona lo publicado en estos últimos 
veinte años. 


II 


Es preciso, por tanto, dejarse guiar por los maestros. Sin 
pararnos en los precursores, Aristóteles, Plinio, Aldrovandi, 
Swammerdam, Linneo, William Gould, De Geer y algunos 
más, detengámonos un instante ante el verdadero padre de 
la formicología: René Antoine Ferchault de Réaumur. 


Es su padre, pero un padre a quien sus hijos no han 
conocido. El borrador de su Historia de las hormigas, 
sepultado entre sus últimos manuscritos, fue mencionado 
por Flourens en 1860 y después olvidado por completo. 


El notable mirmecólogo americano W. M. Wheeler 
volvió a descubrirle en 1925, y al año siguiente publicó en 
Nueva York el texto francés, acompañado de unas notas y de 
su traducción. Esta historia no ha influido en los 
entomólogos del siglo pasado, pero merece ser mencionada 
porque puede ser leída con provecho y no sin agrado, pues 
Réaumur, que tenía treinta y dos años cuando murió 
Luis XIV, aún escribía en el francés de la época buena. 
Encuéntranse en tal libro, en germen, y algo más que en 
germen a veces —quiero decir en estado perfecto—, muchas 
observaciones que se tenían por recientes. Dicho tratadito, 


que está sin concluir, y que apenas tiene 100 páginas, 
renueva o, mejor dicho, instaura la mirmecología tal como 
se entiende hoy. 


Empieza destruyendo multitud de leyendas y prejuicios 
que desde Salomón, San Jerónimo y la Edad Media llenaban 
de maleza los alrededores del hormiguero. Antes que a 
nadie, se le ocurrió observar las hormigas, en lo que él llama 
salvaderas, que eran, según su definición, «botellas de vidrio 
como las que hay en los gabinetes de los aficionados a 
curiosidades, cuya boca tenía casi tanto diámetro como el 
fondo», inaugurando de esta manera los nidos artificiales 
que tantos servicios han prestado después a los 
entomólogos. Comprueba que las hormigas, según ha 
afirmado después la experiencia, pueden vivir cerca de un 
año sin alimentarse, en tierra húmeda. Percibe la 
importancia y la significación del vuelo nupcial, y explica, 
antes que nadie, por qué tienen alas las hormigas hembras y 
las pierden repentinamente después del himeneo, siendo así 
que había el convencimiento de que sólo les salían alas en la 
vejez, a manera de consuelo y para que pudieran morir más 
dignamente. Anticipándose a W. Gould, consigna la manera 
de fundar una colonia una reina fecundada. Trata de la 
postura de los huevos y entrevé la endósmosis, que 
constituye la clave del inexplicable enigma de su 
crecimiento. Describe de qué modo la larva, o la ninfa, 
empieza su capullo, cuyo tejido, según pone de manifiesto, 
«está hecho con varias capas de filamentos pegados unos a 
otros, y es tan tupido que se le confundiría con una 
membrana, a no saber cómo ha sido formado». No omite la 
regurgitación, que como más adelante veremos, es el acto 
esencial y fundamental del hormiguero. Tiene idéntica 
intuición de los fototropismos, que tan importante papel 
desempeñan en las primeras manifestaciones de la vida, y 


después de algunos errores veniales, incurre solamente en 
uno grave: confunde las hormigas con los termes, confusión 
que en aquella época era inevitable, pues no se realizó la 
diferenciación de un modo definitivo hasta fines del siglo 
XVIII. 


TI 


Prescindamos, a pesar nuestro, puesto que es forzoso 
abreviar, de los entomólogos intermedios (Leeuwenhoek, 
que estudió las transformaciones; Latville, que bosquejó las 
primeras clasificaciones; Charles Bonnet, el insigne 
naturalista y filósofo, que descubrió la partenogénesis de los 
pulgones, ganado de las hormigas, y otros más) para entrar 
inmediatamente, sin  estorbos, en la  mirmecología 
contemporánea. 

Saludemos en la misma entrada a Pierre Huber, hijo de 
Francois, el descubridor de las abejas, ambos ciudadanos 
ginebrinos. Su compatriota Auguste Forel, hombre que 
entiende, puesto que constituye, con Wasmann, Wheeler, 
Emery y algunos más, el grupo de los grandes mirmecólogos 
de ahora, declara que las Investigaciones acerca de las 
costumbres de las hormigas indígenas, de Pierre Huber, 
publicadas en 1810, son la Biblia de la mirmecología. No 
exagera. Es una obra en la cual sólo ha envejecido algo su 
deliciosa prolijidad. No tuvo mucha resonancia cuando se 
publicó, fieramente combatida. Mas sus minuciosas y casi 
paternales observaciones acerca de las Negras cenicientas, las 
Minadoras, las Amazonas, que en su tiempo eran conocidas 
con nombres vulgares y se han convertido en las Pratensis, 
las Rufibarbis y las Poliergus rufescens de la ciencia, han 
resistido más de una centuria de crítica y no se les ha podido 
coger en falta. Partía de un principio inmejorable, que no 
perdió de vista nunca y que ha venido a ser la regla 


fundamental de la entomología: «Cuanto más atractivo 
tienen para mí las maravillas de la Naturaleza, menos 
tentado me siento a modificarlas con ensueños de la 
imaginación». 

Si, según Forel, las Investigaciones acerca de las 
costumbres de las hormigas indígenas son la Biblia, Las 
hormigas de Suiza, de Forel, son la Summa de la 
mirmecología. Especialmente la segunda edición, puesta a la 
venta en 1920, constituye la verdadera enciclopedia de las 
hormigas, en la cual no queda nada en sombra, aunque tiene 
cualidades y defectos. Esto es, resulta demasiado prolija y 
frondosa: la abundancia de árboles impide ver el bosque, por 
lo que acaba uno por extraviarse. Por lo demás, la seguridad 
y la exactitud de sus observaciones y la extensión y lealtad 
de su erudición no tienen rival. Es casi imposible hablar de 
las hormigas sin tomar de lo que él escribió la tercera parte, 
por lo menos, de lo que uno diga. Es cierto que él también 
copió de otros especialistas las dos terceras partes de lo que 
nos enseña. Así camina la ciencia, rebasando por todas 
partes la excesiva brevedad de la vida humana, o si os parece 
mejor, así procede la Historia, puesto que la mirmecología 
no es, al fin y al cabo, más que la historia de una colonia 
insólita. Como ocurre con todas las historias, hay que 
reanudarla de cuando en cuando, ponerla al corriente, y no 
bastarían diez vidas, una tras otra, para reunir las 
observaciones que hoy conocemos, fruto de casi dos siglos 
de labor. Se trata de deducir de tan innumerables y menudos 
episodios heteróclitos e incoherentes una significación, una 
idea general, más fácil de intentar que de conseguir. 

Sigue a Forel, Wasmann, jesuita alemán, cuyo nombre se 
repite en todas las páginas de la mirmecología. Se dedicó 
principalmente a las razas esclavistas, y empleó treinta años 
de su vida al estudio (espantoso, como más adelante 
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veremos) de los parásitos del hormiguero. Fue observador 
admirable, de paciencia y lucidez ejemplares. 


Solamente la relación de sus libros, de sus folletos y de 
sus artículos de revista llenaría más de doce páginas como 
las de este tomo. Lamentamos sólo que, en los momentos en 
que son difíciles las explicaciones, el teólogo o el casuista 
predominen sobre el sabio y se esfuerce en disculpar o 
glorificar a un Dios que se ve claramente que es el de su 
orden. 


En William Morton Wheeler, profesor de entomología de 
la Universidad de Harvard, no es la teología, sino el 
pensamiento humano lo que se mezcla con la ciencia 
puramente objetiva y la vivifica. Wheeler es, realmente, no 
sólo un observador tan escrupuloso y tan fecundo como 
Forel y como Wasmann, sino un espíritu que ve más allá y 
más profundamente, y que sabe deducir, de lo que ve, 
reflexiones e ideas generales de mayor alcance que las de sus 
colegas. 

Debemos mencionar también al ingeniero Charles Janet, 
cuyos innumerables estudios, investigaciones, informes y 
monografías —exactos, claros, impecables y avalorados con 
cuadros anatómicos que se han hecho clásicos— enriquecen 
desde hace cincuenta años la mirmecología y otras muchas 
ciencias. Fue uno de esos grandes trabajadores a quienes no 
se hace justicia hasta que mueren. 


No hay que olvidar tampoco al italiano C. Emery, 
notable clasificador que se consagró al trabajo ávido, 
ingrato, pero necesario, de formular la descripción detallada 
y técnica, la ficha mirmecológica, podríamos decir, de la 
mayor parte de las hormigas, para que sea posible 
reconocerlas sin la menor duda. Es probable que, poco a 
poco, vayan reemplazando a estas descripciones, tan falaces 
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como los pasaportes, buenas fotografías ampliadas y en 
colores. Otros especialistas, sobre todo Bondroit y Ernest 
André, se impusieron la misma tarea. El último es, además, 
autor de la única monografía vulgarizadora y accesible que 
poseemos. Por desgracia, es algo antigua, porque data de 
hace un siglo, es decir, de una época en que Forel acababa de 
publicar su primera versión de Las hormigas de Suiza, y en 
que Wasmann y Wheeler empezaban sus trabajos. 
Desconoce, por tanto, las hormigas de las setas, que se 
llamaban entonces cortadoras de hojas, pues se creía que se 
limitaban a recortarlas para alfombrar sus galerías. 
Desconoce también las extraordinarias hormigas con 
lanzaderas, las últimas observaciones acerca de las Dorilinas 
registradoras, los más interesantes experimentos acerca del 
sentido del olfato, de la orientación, de la trágica manera con 
que se crea una colonia, etc. Por otra parte, admite, 
demasiado fácilmente tal vez, ciertas ficciones 
conmovedoras acerca de los cementerios de los 
himenópteros enterradores, de su culto de los muertos, de 
las comitivas fúnebres, de los entierros de primera clase, de 
las sepulturas perpetuas, etc., siendo así que estos insectos se 
limitan a desembarazarse cuanto antes de los cadáveres, 
sacándolos del nido, y sin devorarlos, como los termes, acaso 
porque no podrían digerirlos. 


IV 


Limitemos a lo dicho una enumeración que llegaría a ser 
aburrida. Los demás nombres irán apareciendo en las 
páginas siguientes y podrán verse al final del libro en una 
bibliografía irremediablemente compendiosa para no 
abrumar, pero en la que se recoge lo esencial. 

Habrá quien diga que esos cientos de hombres —que no 
eran unos cualesquiera y podían haber hecho algo más 
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provechoso— perdieron mucho tiempo y se tomaron 
demasiado trabajo en su intento de descubrir los minúsculos 
secretos de unos animales muy pequeñitos. Cuando se trata 
de los misterios de la vida nada hay grande ni pequeño, sino 
a la misma altura; el astrónomo trabaja a idéntico nivel y en 
el mismo asunto que el entomólogo. 


En las ciencias no hay jerarquías. La mirmecología es 
una de aquéllas, y de las que más cerca siguen los límites 
más sutiles de los problemas más trágicos y más 
desconsoladores. Desde cierto punto de vista, el más 
humilde hormiguero, abreviado por nuestros propios 
destinos, es más interesante que el más formidable conjunto 
globular de nebulosas extragalácticas en el que bullen 
millones de mundos miles de veces mayores que nuestro Sol. 
El hormiguero nos ayudará más pronto y más eficazmente a 
descifrar el pensamiento y la intención oculta de la 
Naturaleza, y algunos de sus secretos que, en la Tierra y en 
el Cielo, son en todos los casos idénticos. 


Para que nos interesen cuanto es debido y necesario esas 
vidas que no están en nuestra escala, supongamos que se 
trata de la historia de una raza prehumana que hubiera 
existido en la Tierra miles o millones de años antes que 
nosotros. Nada nos revela que no las haya habido, como 
tampoco nos afirma ningún síntoma que no haya de surgir 
una raza poshumana miles o millones de años después de 
que desaparezca la nuestra. En la infinitud del tiempo, el 
pasado y el porvenir son intercambiables. 
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Nociones generales 
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I 


Recapitulemos, ante todo, lo más brevemente posible, 
algunas nociones elementales cuyo recuerdo conviene 
refrescar. Las hormigas son himenópteros aculiformes 
minadores que viven en sociedad. Hasta la fecha han sido 
descritas seis mil especies con sus caracteres y sus 
costumbres particulares. Probablemente en una clasificación 
menos rutinaria se duplicaría la cifra. Pero no vamos a 
entrar en el matorral de las clasificaciones entomológicas de 
géneros, subgéneros, especies, razas oO subespecies, 
variedades, familias, subfamilias, secciones, tribus, subtribus, 
que nos llevarían demasiado lejos y no tienen interés para 
nosotros. Limitémonos a dividirlas, según Wheeler, en ocho 
series principales, a saber: las Dorilinas, las Cerapaquinas, 
las Ponerinas, las Leptonilinas, las Seudomirminas, las 
Mirmicinas, las Dolicoderinas y las Formicinas. Sólo las 
Mirmicinas y las Formicinas son cosmopolitas; las demás 
son tropicales o subtropicales. Antepasadas comunes a todas 
fueron, al parecer, las Ponerinas. 

Por otra parte, estas nomenclaturas que, a veces, como 
ocurre con las de Forel y Emery, son mucho más 
complicadas, sólo interesan a los técnicos de la 
mirmecología. 


Las hormigas y los termes son insectos sociales por 
excelencia. Las abejas, contra lo que generalmente se cree, 
sólo lo son de modo excepcional. 


Existen, en efecto, diez mil especies de abejas, de las 
cuales sólo viven en sociedad quinientas, en tanto que no se 
encuentra ni un termes ni una hormiga solitarios. 


Al revés de los termes, confinados en las regiones 
cálidas, las hormigas han invadido casi todas las partes 
habitables de la Tierra, exceptuando el extremo norte y las 
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grandes alturas. Geológicamente parecen posteriores a los 
termes, cuyos abuelos fueron los Blatfoides, animales 
todavía solitarios, pertenecientes al Cretáceo, es decir, a la 
época secundaria, descendientes a su vez de antepasados 
hipotéticos, de Protoblatfoides que vivían, probablemente, 
en el Pérmico, parte superior de la formación de la época 
primaria. 


II 


Los insectos que más abundan en los yacimientos terciarios 
son las hormigas. Se las encuentra hasta en el Eoceno, el 
más antiguo de dichos yacimientos, aunque en muy poca 
cantidad. En cambio, la abundancia de hormigas oligocenas 
y miocenas es considerable. Once mil setecientas once 
muestras recogidas en el ámbar del Báltico han sido 
estudiadas ya, así como cientos de otras halladas en el ámbar 
siciliano correspondiente al Mioceno medio. Pero vais a leer 
la comprobación más sorprendente: al contrario de lo que se 
suponía, se ha observado que las hormigas más antiguas no 
son más primitivas que las que se encuentran en el ámbar 
fósil, y éstas, no obstante los millones de años que las 
separan de las nuestras, estaban casi tan especializadas, tan 
civilizadas como las actuales. «Muchas —dice Wheeler— 
habían aprendido a visitar a los pulgones, y eran, por 
consiguiente, trofobióticas, como lo demuestra un bloque de 
ámbar de la colección de Konigsberg, que contiene algunas 
obreras de Fridomirmes y Goepperli confundidas con un lote 
de pulgones pupilos.» No es fácil suponer que las hormigas 
del ámbar tuvieran mirmecófilos en sus nidos, puesto que 
Klebs menciona en su lista de coleópteros del ámbar tres 
géneros de Pausidas. Las Pausidas y las Clovijeras son los 
parásitos más peligrosos y convierten en eterómanas a las 
obreras de los nidos donde se alojan. 
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La cría del ganado y el mantenimiento de los parásitos, 
especialmente de los coleópteros de lujo, señalan, como 
veremos más adelante, el punto más elevado de su actual 
civilización. ¿Qué deducciones sacamos de esto? Algunas 
muy extrañas, si se quiere. Por ejemplo: que no estaba 
demostrado que no es tan cierta la evolución como se 
asegura; que el progreso no es más que una ilusión; que 
todas las especies, con sus distintos grados de civilización, 
datan del mismo instante y, como dice la Biblia, fueron 
creadas el mismo día; que por consiguiente, la tradición está 
más cerca de la verdad que la ciencia. Observemos, de paso, 
que la diseminación universal de los termes y de las 
hormigas que se encuentran en todos los terrenos de los 
mundos nuevos y de los antiguos, nos aproxima también a 
otra tradición más o menos misteriosa y anterior a la Biblia, 
según la cual la civilización baja de las regiones boreales, y 
nos habla del Ponto Antártico, tan cálido como el ecuador, 
por el cual se comunicaban todos los continentes. 


Pero sin arriesgar nada, sin ir tan lejos, se puede sostener 
de modo razonable que el insecto del que hablamos es 
prodigiosamente más antiguo que las más antiguas muestras 
geológicas. Sería preciso remontar mucho más —cientos y 
miles de millones de años— hasta el terror del tiempo, hasta 
el Precretáceo, hasta el fin del Pérmico, que se distingue por 
una temperatura elevada y una gran aridez. Pero a partir del 
Mesozoico, en la época secundaria, no existen fósiles. 

Se podría argumentar, a pesar de todo, que la evolución 
es infinitamente más lenta de lo que nos figuramos; tan 
increíblemente lenta, que cuando llegue será ya tarde, y 
antes de alcanzar su propósito, admitiendo que alguna cosa 
pueda tenerlo, la Tierra probablemente habrá desaparecido. 


Sin embargo, según algunos  mirmecólogos, 
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especialmente en opinión de Wheeler, se advierte una 
evolución muy plausible, cuyas huellas se continúan de 
especie en especie. Según ellos, las hormigas, impulsadas por 
ciertas circunstancias, han pasado de la vida terrícola, su 
existencia primitiva, a la vida arborícola, y del régimen 
entomófago, en el cual fueron depredadoras y donde sólo se 
alimentaban con la carne de otros insectos, al régimen 
afidícola, es decir, pastoral, y luego al fungícola, o lo que es 
lo mismo, agrícola y vegetariano. Esta evolución, no 
demostrada irrefutablemente, y cuyas etapas coexisten hoy, 
sería parecidísima a la del hombre, sucesivamente cazador, 
pastor y agricultor. Se ven en ella igualmente los tres 
estadios de la historia humana, determinados por Auguste 
Comte, a saber: la conquista, la defensa y la industria. En 
esto hay, evidentemente, extrañas coincidencias. 


TI 


La población del hormiguero se compone de reinas o 
hembras fecundas, que viven una docena de años; de 
innumerables legiones de obreras, sin sexo, que menos 
sobrecargadas de trabajo que las abejas, viven tres o cuatro 
años, y de algunos cientos de machos, que desaparecen al 
cabo de cinco o seis semanas, pues en el mundo de los 
insectos al macho se le sacrifica casi siempre. 


Únicamente poseen alas las hembras, pero se las 
arrancan después del vuelo nupcial. No tienen, como las 
abejas o los termes, una reina o madre única, sino tantas 
ponedoras como estima necesario el consejo secreto, que 
preside los destinos de la república mirmeciense. En los 
nidos pequeños hay dos o tres; en los grandes, medio 
centenar, y en los confederados no tienen limitación. 


Volvemos a tropezar con el problema de la colmena y el 
termitero. ¿Quién reina y quién gobierna la ciudad? ¿Dónde 
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se oculta la cabeza o el espíritu de los que emanan órdenes 
que nadie discute? El acuerdo es hasta tal punto cierto, tan 
admirable como en los demás grupos, y debe ser más difícil, 
porque la vida de las hormigas es mucho más compleja, más 
impensada, más aventurera. A falta de otra mejor, la 
explicación más aceptable es la que ofrezco en La vida de los 
termes, a saber: que el hormiguero debe ser considerado 
como un individuo único, cuyas células (al contrario de lo 
que ocurre con las de nuestro cuerpo, que tiene sesenta 
trillones, aproximadamente) no están aglomeradas, sino 
disociadas, diseminadas, exteriorizadas, sin dejar de 
permanecer sometidas, a pesar de su aparente 
independencia, a la misma ley central. También es posible 
que se descubra cualquier día una red de relaciones 
electromagnéticas, etéreas o psíquicas, de las cuales apenas 
si tenemos una muy vaga noción. 


IV 


Por lo demás, examinando las cosas de cerca, nuestros 
sesenta trillones de células, aunque encerradas en nuestro 
cuerpo, están, relativamente, tan diseminadas como los 
millares de abejas, de termes o de hormigas cuando salen de 
sus viviendas. Las distancias entre nuestras células son 
proporcionadas a su tamaño, o por lo menos al tamaño de 
los electrones que forman su alma, y esas distancias deben 
de ser, comparativamente, tan grandes como las que separan 
a los astros en el firmamento, pues lo infinitamente pequeño 
equivale a lo infinitamente grande. «Si el cuerpo humano — 
dice muy acertadamente Wheeler— pudiera ser comprimido 
hasta quedar sus electrones en contacto unos con otros, su 
volumen no excedería de unos cuantos milímetros cúbicos.» 
Tal compresión, o tal densidad, no tiene nada de imposible, 
pues la Naturaleza la ha realizado en ciertas estrellas 
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llamadas Enanas blancas, especialmente en el misterioso 
satélite de Sirio, en el que un litro de agua, si pudiese 
permanecer allí el agua en estado líquido, pesaría cincuenta 
mil kilogramos. 


Siendo así, podemos explicarnos más fácilmente por qué, 
como veremos más adelante, en una enorme colonia de 
nidos confederados, las obreras saben o, mejor dicho, sienten 
con una exactitud que nos asombra, la cantidad de hembras 
fecundadas que son indispensables. Una cosa parecida 
sucede en nuestra inmensa confederación de células cuando 
tenemos hambre y sed. Reina en ellas un hambre y una sed 
colectivas. Nuestras células las experimentan al mismo 
tiempo y ordenan a las que actúan en el exterior que hagan 
lo necesario para que el hambre y la sed generales queden 
satisfechas, del mismo modo que ordenan la cesación del 
trabajo cuando las han saciado. 


Como se ve, la comparación es menos temeraria de lo 
que parece. Somos, solamente, un ser colectivo, una colonia 
de células sociales, pero ignoramos quién manda, dirige, 
reglamenta y armoniza la actividad prodigiosamente 
compleja y diseminada de nuestra vida orgánica, base de una 
manifestación accesoria, tardía, precaria y efímera. Si no 
conocemos ni vemos nuestro propio misterio, que parece 
saltarnos a la vista, ¿cómo hemos de confiar en descubrir el 
gran misterio análogo que se oculta en las colonias de los 
insectos sociales? 


v 


Es probable que exista, desde luego, una vida colectiva y 
unánime que dirija, en masa o en bloque, los destinos del 
hormiguero. Pero en ese movimiento general que lo 
arrastraría todo se dibujan multitud de actividades 
individuales que le secundan y hasta pueden influir en el 
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trazado de su curva. Se ve en ella, como en nuestra historia, 
cierta libertad en la fatalidad. Para darse cuenta de ello basta 
con observar su trabajo. En seguida reconoceremos el 
cuadro descrito por Huber, que hay que recordar a cada 
paso, porque ¿qué falta hace en este asunto el intento de 
decir las cosas mejor que las dijo él? 


«Cuando las hormigas inician alguna empresa es, 
principalmente, cuando creería uno que ve nacer una idea 
en su espíritu y realizarse por la ejecución. Por ejemplo, 
cuando alguna de ellas descubre en el nido dos briznas de 
hierba cruzadas, que pueden facilitar la formación de un 
cuartito, o algunas vigas pequeñas que indican las esquinas 
y los lados, se la ve estudiar las partes de tal conjunto, y 
colocar luego, con mucha habilidad, y seguidamente, 
montoncitos de tierra en los huecos y a lo largo de los 
maderos; recoge aquí y allá los materiales más apropiados, a 
veces sin cuidarse de la obra comenzada por otras; tanto la 
domina la idea que ha concebido y a la que atiende sin 
distraerse. Va, viene, da vueltas, hasta que su plan sea 
perceptible para otras hormigas. 


»En otro sitio del hormiguero hay muchas pajitas, que 
parecen colocadas a propósito para hacer la armazón del 
tejado de una casilla grande; una obrera advierte las ventajas 
de semejante colocación; los fragmentos, tendidos 
horizontalmente a media pulgada del terreno, formaron al 
cruzarse un paralelogramo alargado. El industrioso insecto 
puso primero tierra en todas las esquinas de la armazón, y a 
lo largo de las minúsculas vigas que la componían; la misma 
obrera colocó, después, varias hileras de estos materiales, 
unas junto a otras, de modo que comenzara a ser visible el 
tejado de la casita, y al advertir la posibilidad de utilizar otra 
planta para apoyar en ella una pared vertical, hizo también 
los cimientos de ésta. Llegaron otras hormigas y, entre 
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todas, acabaron el trabajo que había comenzado la primera.» 
VI 


Todos hemos observado escenas parecidas, ya con motivo 
del transporte de una  brizna de hierba, del 
descuartizamiento de un insecto y de su introducción en el 
nido, demasiado estrecho, de la travesía de un charco, etc. 
Estas escenas se repiten en todas las circunstancias graves o 
anormales, por lo menos en las que podemos advertir y 
comprender, y que, naturalmente, son escasas si las 
comparamos con las que nos es dado presenciar. Sólo 
aceptan una idea cuando les parece buena. No hay 
inteligencia previa, ni concierto espontáneo, sino 
apreciación y juicio en el propio lugar y al pie de la obra, 
como entre hombres que sólo tuvieran el plano general de 
una Casa para construirla. El espectáculo es más 
sorprendente aún cuando se trata de adoptar una resolución 
de la que puede depender el porvenir de la colonia, 
particularmente en casos de emigración y abandono del nido 
y, sobre todo, en los nidos mixtos, es decir, formados por 
amas y esclavas o auxiliares de dos razas distintas, que no 
tienen parecidas inteligencias ni costumbres. Las Glebarias, 
sirvientes de las Amazonas, por ejemplo, juzgan que la casa 
ha llegado a ser insuficiente, pues conocen todos sus 
defectos mucho mejor que sus amas, a quienes cuidan y 
mantienen, las que no salen de su apatía más que para ir a la 
guerra. Una de estas criadas-amas, en sus incesantes 
exploraciones, descubre en las cercanías un hormiguero 
grande, abandonado, que le parece más cómodo y mejor 
situado que el suyo. A golpes de antena se lo comunica a dos 
o tres hermanas suyas y se las lleva, casi a la fuerza, al nido 
preferible y les demuestra sus ventajas. Las otras se dejan 
convencer y, a su vez, reclutan prosélitos, después de lo cual, 
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posiblemente por minoría, pero mediante una minoría 
activa, reforzada por el atractivo de la novedad, se decide la 
emigración. Hay que trasladar a las guerreras. ¿Les 
consultan? Parece poco probable. En todo caso, cada esclava 
coge a una de sus amas, la lleva al nuevo domicilio y la deja 
a la entrada, donde la reciben otras esclavas, que la guían 
por el subterráneo; después la encargada del transporte de 
los huevos, de las larvas y de las ninfas. 


A veces hay inconvenientes, porque parte de la colonia 
se niega a seguir el movimiento; a veces las emigrantes 
echan de menos el nido anterior y regresan a él en masa. 


Ninguno de tales hechos tiene nada de fantástico ni de 
excesivamente humanizado. Han sido comprobados muchas 
veces, y quien quiera tomarse tal molestia puede 
comprobarlos. Demuestran que puede ser restringida la 
parte de convenio secreto o de inteligencia espontánea. Esta 
inteligencia se manifiesta, principalmente, en la distribución 
de la tarea, en el cálculo del número de machos y de 
hembras necesarios para la prosperidad del hormiguero y en 
algunas otras ocasiones fundamentales. Pero ¿es espontánea 
y puramente intuitiva? Hemos de confesar que lo 
ignoramos. Nunca hemos presenciado las deliberaciones y 
desconocemos casi todo lo que ocurre en las profundidades 
del hormiguero. No siempre interpretar es comprender. 
Todo lo más, podemos comprobar que las hormigas parece, a 
veces, que fluctúan, como nosotros, entre el instinto, que 
representa la suerte, y la inteligencia, que puede desviar la 
línea recta de aquél. En cuanto aparece la inteligencia en 
este mundo, despierta riesgos y promueve dificultades 
desconocidas para el instinto. En cambio, aparta otras que el 
instinto no habría evitado. Las hormigas siguen el mismo 
camino que nosotros, y por eso conocen los errores y los 
peligros humanos. Se ven arrebatadas, como nosotros, por 
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un destino ignoto, pero como nosotros, pueden moverse en 
su esfera cerrada. ¿Han modificado la marcha de esta esfera 
las agitaciones internas? Antes de saber algo acerca de esto 
y de la mayoría de las cosas, tendríamos que saber mucho. 


VI 


¿Qué nombre podríamos dar a tal forma de inteligencia y al 
gobierno que de ella resulta? ¿Qué fórmula humana se le 
podría aplicar? ¿Se trata de una república de reflejos? Pero 
¿puede conducir a otra cosa que a la muerte una república 
así? ¿Es, acaso, como se ha llamado recientemente, una 
anarquía organizada o una comunidad acumulativa? ¿Quién 
nos explicaría lo que quieren decir esas palabras? Dejemos a 
un lado la teocracia y la monarquía, poco probables; quedan 
la democracia, la oligarquía y, lo que parece más verosímil, 
la aristocracia y la gerontocracia. Constantemente las vemos 
imitar, cuando trabajan, el ejemplo de algunas obreras que 
tienen más iniciativa que las demás. Nada las distingue de la 
muchedumbre, no tienen uniforme ni penacho, pero es 
indudable que sus compañeras las conocen y las atienden de 
buen grado. ¿Son veteranas llenas de experiencia o jefas 
jóvenes talentudas? Sus órdenes son más bien consejos 
cuyas razones tienen que exponer con frecuencia y cuyas 
ventajas han de explicar, y la persuasión predomina sobre la 
autoridad. Sobre el fondo firme y constante del instinto 
general, podría tomársele como el gobierno provisional 
mejor pensado. No perdamos de vista que todo se realiza allí 
bajo el signo de la unidad y del amor —de un amor virgen y 
desinteresado, del cual nunca tendremos idea nosotros—, y 
ello refuerza y amplía prodigiosamente su imperio. 

Es lo que presintió Huber: «Así pues —dice—, el gran 
misterio de la armonía que se admira en esas repúblicas no 
es un mecanismo tan complicado como se nos figura. En el 
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afecto recíproco es donde hay que buscarle». Más adelante 
veremos que este afecto recíproco nace de modo directo de 
un órgano absolutamente especial, cuyo funcionamiento 
rige la psicología y la moral del hormiguero. 


Espinas añade muy acertadamente a la observación de 
Huber lo siguiente: «Más bien me parece que hay que buscar 
ese secreto en el afecto común hacia sus larvas y (al mismo 
tiempo que el fin hay que buscar los medios) en la reducida 
dosis de inteligencia individual que poseen los 
himenópteros, multiplicada por las leyes de la imitación y la 
acumulación que hemos indicado». 


En efecto, puede comprobarse que, al revés de lo que 
ocurre en las muchedumbres humanas, entre los insectos 
sociales la inteligencia colectiva y acumulativa parece 
proporcionada al número de células que la componen, pues 
las especies y las aglomeraciones más densas son, en 
general, las más emprendedoras, las más ingeniosas, las más 
civilizadas. Sea de ello lo que quiera, el «afecto recíproco», 
que dice Huber, o el «afecto común hacia las larvas», al cual 
se refiere Espinas, están muy cerca, creo yo, de la verdad. 
Ahí está la república de las madres. Aun siendo vírgenes, 
todas se sienten madres por delegación, más hondamente, 
más apasionadamente que la genitora. Buscad por doquier 
en la Naturaleza y no hallaréis amor maternal tan magnífico. 
Las gallinas defienden a sus polluelos contra quien sea, pero 
antes no sienten cariño hacia sus huevos. Arrancad el 
abdomen a una hormiga obrera cuando se esfuerza por 
salvar un capullo; cortadle, si tenéis el odioso valor de 
hacerlo, las dos patas traseras, y la veréis, sin soltar su presa, 
valiéndose de las cuatro que le quedan, y arrastrando sus 
entrañas —pues su vitalidad es tan prodigiosa como su amor 
—, la veréis seguir su camino sin resignarse a morir hasta 
que la larva o la ninfa, que para ella representa el porvenir, 
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quede en lugar seguro. 


En tan heroico matriarcado, cada cual cumple con su 
deber en beneficio de todos, como si todos fuesen el mismo. 
El centro de gravedad de la conciencia y de la felicidad no es 
el mismo que entre nosotros. No está en el individuo, sino 
en cualquier parte donde se mueva una célula del todo, del 
cual es parte el individuo. De esto resulta un gobierno 
superior a cuantos puedan realizar los hombres. 
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El secreto del hormiguero 
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I 


Desde la fábula de Esopo, cuyos orígenes se pierden en la 
prehistoria, hasta La Fontaine, la hormiga ha sido el insecto 
más calumniado. Opuesta a la cigarra, a la cual no se sabe 
por qué se adornaba con todas las virtudes fáciles y 
decorativas, se convirtió en el símbolo desagradable de la 
parsimonia desconfiada, de la mezquindad afanosa, del 
latrocinio ruin, malvado, limitado y  maloliente. 
Representaba, junto a la gran artista empenachada y, por lo 
demás, incomprendida, al burgués humilde, al rentista 
modesto, al empleadillo, al tenderito de las callejuelas de un 
pueblo chiquitín y sin instalaciones sanitarias, y quienes más 
se le parecían eran los que más profundamente la 
despreciaban. Para rehabilitarlas y hacerles justicia han sido 
precisos los trabajos de nuestros insignes mirmecólogos, el 
primero de los cuales, cronológicamente, como acabamos de 
ver, es Jean Pierre Huber. Hoy está hecha la prueba: las 
hormigas son, indiscutiblemente, los seres más nobles, más 
animosos, más caritativos, más abnegados, más generosos, 
más altruistas que existen en el mundo. No tienen en ello 
mérito alguno, como no lo tenemos nosotros al 
considerarnos, con justicia, como los fenómenos más 
inteligentes que se agitan sobre nuestro planeta. Somos 
deudores de esta preeminencia solamente a un órgano 
monstruosamente desarrollado, del cual nos ha provisto la 
Naturaleza del mismo modo que las hormigas poseen las 
cualidades enumeradas, gracias a un órgano de otra clase, 
del cual las ha dotado la Naturaleza por un capricho, un 
experimento o una idea extraña. 


En efecto, las hormigas tienen a la entrada del abdomen 
una bolsa extraordinaria que podríamos llamar la bolsa o el 
buche social. Dicha bolsa explica la psicología, la moral y la 
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mayor parte de los destinos del insecto, y por eso es 
indispensable estudiarla atentamente antes de seguir 
adelante. Esa bolsa no es un estómago, pues no contiene 
ninguna glándula digestiva, y los alimentos en ella 
acumulados se conservan íntegros. La alimentación de las 
hormigas, que tienen potentes mandíbulas para horadar, 
apoderarse de la presa o del enemigo, cortarle, partirle, 
despedazarle, decapitarle, atenazarle, pero desprovistas de 
dientes para masticar, ha de ser casi exclusivamente líquida, 
es decir, formada por una especie de rocío azucarado, y el 
saco del cual venimos hablando es un odre colectivo 
reservado para la comunidad únicamente. El odre está 
ingeniosa y completamente separado del estómago 
individual, al que no llegan los alimentos que aquél contiene 
sino al cabo de varios días, cuando queda saciada el hambre 
común. El odre es prodigiosamente elástico: ocupa las cuatro 
quintas partes del abdomen, cuyos órganos arrincona, y 
puede dilatarse de tal modo que en algunas especies 
americanas, en el Myrmecocytus hortus deorum, de los 
Estados Unidos, toma forma de damajuana, de jarro o, mejor, 
de bombona, ocho o diez veces más voluminoso que su 
vientre normal. 


Estas hormigas-bombonas no tienen otra misión que ser 
los depósitos alimenticios vivientes de la ciudad. Prisioneras 
voluntarias que dejan de ver la luz del día, se agarran con las 
patas delanteras, en apretadas filas, al techo del hormiguero 
y le dan la apariencia de una bodega bien ordenada en la que 
rebosa la ligamaza cosechada afuera y adonde se va a 
solicitar la regurgitación. 

Dispensadme el vocablo, que resulta inevitable. Recuerda 
la indigestión y sus desazones, siendo así que, como en la 
rumia de las vacas o de los bueyes, no tiene nada que ver 
con ella. Es la palabra técnica, grata a los mirmecólogos, que 
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se ven obligados a abusar algo de ella, pero que es forzoso 
admitir, pues la regurgitación o el bosamiento son el acto 
esencial, el acto fundamental de donde se derivan la vida 
social, las virtudes, la moral y la política del hormiguero, del 
mismo modo que cuanto diferencia a los hombres de cuanto 
vive en la Tierra procede de nuestro cerebro. 


II 


«Las hormigas no son prestadoras», dijo el fabulista. Cierto 
es que la hormiga no presta, porque prestar es cosa de 
avaros; da sin cortar y no recoge nunca. Nada es suyo, ni 
aun lo que tiene en su cuerpo. Casi no piensa en comer. Vive 
de no se sabe qué, del aire, de la electricidad dispersa, de 
emanaciones o de efluvios. Obligadla a ayunar durante 
varias semanas entre la escayola de un hormiguero artificial, 
y sólo con que mantengáis en éste un poco de humedad, no 
padecerá; atenderá a sus quehaceres tan despierta, tan activa 
como si sus bodegas estuviesen llenas. Una gota de rocío 
sacia su estómago particular; lo que rebusca y acopia sin 
descanso, con riesgo de su vida, está destinado al buche 
colectivo, al insaciable saco de la comunidad: a los huevos, a 
las larvas, a las ninfas, a las compañeras y hasta a las 
enemigas. No es más que un órgano caritativo. Trabajadora 
tenaz, ascética, casta, virgen, neutra, es decir, sin sexo, no 
disfruta más satisfacción que la de ofrecer a quien quiera 
tomarlo el fruto de sus trabajos. La regurgitación debe de ser 
para ella un acto tan delicioso como para nosotros paladear 
los platos y los vinos más extraños. Parece evidente que la 
Naturaleza les ha incorporado voluptuosidades análogas a 
las del amor, que les está vedado. La hormiga, al regurgitar, 
según hace notar Auguste Forel, con las antenas echadas 
hacia atrás, adopta una actitud extática y, visiblemente, 
experimenta mayor placer que la que se atraca de miel. Por 
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otra parte, en la mayoría de los hormigueros la 
regurgitación es, por así decirlo, incesante, y sólo se 
interrumpe para trabajar, para atender a la prole, para 
descansar o a causa de la guerra. 


Uno hasta se puede preguntar si la hormiga, cuyo buche 
social está repleto hasta el punto de que parezca que va a 
romperse, está en situación de enviar una gota a su 
estómago individual. Sabido es que algunas razas guerreras, 
principalmente la Poliergus rufescens, llamada Amazonas por 
Huber, no pueden alimentarse sin el auxilio de esclavas 
regurgitadoras, y se morirían de hambre en medio de un 
charco de jarabe. 


Esta especie de consumición perpetua de boca a boca es, 
por tanto, la forma corriente y casi general de la 
alimentación. 

Para convencerse de ello basta con teñir de azul unas 
cuantas gotas de miel y ofrecérselas a una de esas 
hormiguitas amarillas cuyo cuerpo es casi transparente. En 
seguida se ve cómo se le redondea el vientre, estirándose y 
adquiriendo un color azulado. Vuélvese la hormiga, 
amodorrada, a su nido. Media docena de hormigas 
solicitantes, atraídas por el olor, la acarician las antenas 
febrilmente. Ella las satisface en el acto, y los vientres que la 
rodean se ponen azules. Apenas han participado del festín 
las primeras hormigas, cuando las solicitan otras 
compañeras que llegan desde la profundidad de los 
subterráneos, y que, a su vez, comparten la gota reveladora. 
Y así sucesivamente, hasta el total agotamiento. Después de 
lo cual, la primera bienhechora, que ha dado cuanto tenía, se 
marcha aligerada, a pasitos cortos, visiblemente más dichosa 
que si acabara de disfrutar de tres o cuatro comidas copiosas. 


TI 
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Ni siquiera es necesario que la solicitante sea una 
conciudadana; cualquier forastera más o menos impregnada 
del olor del terruño, hija de una raza que no sea de modo 
demasiado ostensible o demasiado profundamente enemiga, 
y a la cual hayan permitido entrar en el nido los centinelas 
de las puertas; cualquier parásito soportado por la general 
benevolencia, si sabe conducirse como es debido y acariciar 
diestramente a la donante, logra cuanto desee. No hay nada 
tan fácil de engañar como su imprudente caridad. Las hay 
que en lo más enconado de la pelea no se resisten a las 
solicitudes de una adversaria hambrienta: le conceden la 
limosna y la abastecen caballerescamente antes de reanudar 
la lucha. 


Su caridad llega a veces demasiado lejos y provoca la 
ruina de la colonia. Por ejemplo: una hormiga tunecina, la 
Wheeleriella, estudiada por el doctor Santschi, se introduce 
en el nido de otra especie de hormigas, las Monomorium 
salomonis, donde es acogida al principio con cierta frialdad, 
pero a poco, a fuerza de caricias hábiles, consigue el favor de 
las obreras, que acaban por preferirla a sus propias reinas, a 
las cuales abandonan y maltratan en provecho de la astuta 
aventurera, cuyas seducciones parecen irresistibles. Poco 
después empieza a poner la usurpadora; su especie, 
esencialmente parásita y que no trabaja nunca, se multiplica 
por sí sola y sustituye a las demasiado hospitalarias y 
confiadas obreras, cuya raza se extingue. Así sobrevienen la 
pobreza, el hambre y la muerte, y desaparecen los parásitos, 
víctimas de su triunfo completo. ¿Se trata sólo de un acto 
pura e inexplicablemente imbécil, propio del mundo de los 
insectos? ¿No se presentan entre nosotros aberraciones 
inexplicables también? ¿No es éste un ejemplo curioso y 
significativo del instinto, infalible en principio, que en las 
razas civilizadas con exceso, lo mismo que en el hombre, 
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padece equivocaciones mortales, porque intervienen la 
inteligencia, el sentimiento o la intriga? Más adelante 
volveremos a hablar de ello. 


IV 


¿No es demasiado humana la interpretación precedente? 
¿Provoca la caricia antenal un reflejo análogo al reflejo 
erótico, involuntario e irresistible? Es posible. Mas si 
interpretáramos de este modo la mayoría de nuestros actos 
llegaríamos a las mismas deducciones. No llevemos más 
lejos de lo razonable el temor al antropomorfismo, pues todo 
se reduciría a mecánica y a química, y no quedaría sitio para 
la vida propiamente dicha, para la vida que da su 
insospechado mentís al determinismo mejor presentado. 
Hay, sobre todo, más de un caso en que la hormiga solitaria 
rechaza deliberadamente la caricia y expulsa y maltrata a la 
intrusa que le suplica. No nos apresuremos a declarar que 
todo es incoherencia, estupidez y automatismo. Pensando 
así, ¿qué quedaría de la mayor parte de nuestros actos y de 
nuestras virtudes? Mientras tanto, y cualquiera que sea su 
interpretación, los hechos relatados son exactos y están 
confirmados por los mirmecólogos a quienes interesaron. 
Por lo demás, cualquiera que lo desee puede comprobarlo, 
pues el estudio de las hormigas que pululan por todas partes, 
en la superficie del suelo y hasta en nuestras casas, es 
mucho más fácil que el de los termes. 


v 


Es interesante comprobar, de paso, que las tres especies de 
insectos cuya civilización está muy por encima de la de los 
demás, poseen un órgano colectivo o social que, si no es 
idéntico en unos que en otros, desempeña funciones 
análogas. Por regurgitación, en este caso estomacal, nutren 
las abejas a sus ninfas y a sus reinas. La miel de la colmena 
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no es más que un néctar colectivo regurgitado. Entre los 
termes, el órgano altruista es unas veces el estómago y con 
más frecuencia el vientre. ¿Existe alguna relación entre el 
altruismo más o menos completo de aquel órgano y el grado 
de civilización de las tres especies? Lo ignoro, pero si 
hubiera que compararlas entre sí, pondría en primer término 
a las hormigas, luego a los termes, y en último, a pesar del 
prestigio de su vida brillante, de la maravilla de sus 
construcciones, de su cera y de su miel, a nuestra abeja 
doméstica. 


Supongamos por un momento que poseemos un órgano 
parecido. ¿Cómo sería una humanidad que no tuviese otra 
preocupación, otro ideal, otra razón de existencia que la 
donación de sí misma y la felicidad ajena; una humanidad en 
la que trabajar para el prójimo, sacrificarse total y 
constantemente, fuera la única alegría posible, la felicidad 
fundamental; en una palabra: la voluptuosidad suprema, de 
la cual sólo percibimos un fugitivo relámpago en brazos del 
amor? 


Por desgracia, estamos constituidos de tal manera que la 
realidad es todo lo contrario. El hombre es el único animal 
sociable que no posee ningún órgano social. ¿Es acaso esta 
razón la que le impide ser otra cosa que un socialista o un 
comunista precario y artificial? Sólo podemos subsistir 
viviendo concéntricamente, al paso que las hormigas son 
centrífugas por naturaleza. Sus ejes no giran en el mismo 
sentido. En nosotros, todo es necesariamente orgánico, 
fatalmente egoísta. Al dar nos excedemos de nuestras leyes 
vitales, nos hacemos traición, con un esfuerzo que nos hace 
faltar a la regla y que calificamos de acto virtuoso. En 
aquellas especies ocurre lo contrario: al sacrificarse, al 
prodigarse, siguen su natural inclinación, y al negarse se 
violentan y transgreden su instintivo altruismo. Los polos de 
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la moral están invertidos. 


Tenemos también un órgano altruista, pero en otro 
sentido. Lo tenemos en el espíritu y, a veces, en el corazón, 
pero como no es físico carece de eficacia. ¿Acabarán la 
función, la insistencia moral y espiritual por crear el órgano 
material como creen los transformistas? No es imposible. En 
la Naturaleza, con la complicidad de los siglos o de los 
milenios, se pueden adivinar prodigios que no nos 
atrevemos a esperar. Sin embargo, hay que reconocer que el 
prodigio parece ahora menos inminente que otras veces, y 
ya bastantes épocas han sido más generosas que la nuestra. 
Las religiones eran como el cebo o el boceto de un órgano 
altruista y colectivo que nos ofrecía en otro mundo las 
voluptuosidades que las hormigas, al entregarse, disfrutan 
en éste. Vamos extirpándolos; sólo nos queda el órgano 
egoísta e individual de la inteligencia, que tal vez algún día 
se supere y rompa el círculo que la encierra, ¡pero sabe Dios 
cuándo será eso! 

Por último, no perdamos de vista que, aun entre las 
hormigas, esa caridad universal, esa perpetua comunión, no 
excluye las guerras. Cierto es que cada vez son menos 
frecuentes y menos crueles de lo que cree el vulgo. 
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La fundación de la ciudad 
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I 


El gobierno y el orden son más estables y más equilibrados 
en los hormigueros que en las colmenas, sujetas anualmente, 
y con frecuencia más de una vez al año, a trastornos 
dinásticos o matrimoniales que ponen en peligro sus 
riquezas y su porvenir. Por otra parte, entre los termes la 
celebración de nupcias en las cuales perecen los esposos a 
millares, es en comunidad, onerosísima, y en ocasiones abre 
al enemigo las puertas de la ciudad. 

En el mundo de las hormigas, los vuelos nupciales en 
que los machos encuentran y fecundan de una vez a las 
hembras tienen menor aparato y son más económicos. Como 
corresponde a la humilde librea de estos insectos, recuerdan 
las modestas bodas campesinas. Sin embargo, como 
frecuentemente se celebran en un mismo día con miras a la 
fecundación cruzada, en todos los hormigueros de un cantón 
producen cierta efervescencia en el cielo y, sobre todo, en la 
superficie de los hHhormigueros, donde las obreras, 
intranquilas y sobreexcitadas, sacan del nido y, como para 
animarlas a despedirse de ellas, acompañan hasta lo más 
lejos que pueden a las hembras que van a cumplir su 
arriesgada obligación y a quienes no volverán a ver, pues 
entre las hormigas, como entre los termes, el amor tiene casi 
siempre la misma cara que la muerte; no sobrevive ni uno 
solo de los machos, y de cada mil vírgenes que ascienden 
hacia el firmamento sólo dos o tres, a lo sumo, cumplen su 
destino y conocen los sufrimientos que vamos a describir. 

Además, una policía previsora y bien organizada vigila 
en las entradas y en las inmediaciones del nido y no permite 
que emprendan el vuelo sin vuelta todas las hembras. No 
conviene que la ciudad se quede sin madres jóvenes y sin 
porvenir. Sujetan a la fuerza, aferrándose a sus patas, a todas 
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las que encuentran en la cúpula de la ciudad, y de las cuales 
ignoran qué suerte les ha correspondido: les arrancan las 
alas y se las llevan a los subterráneos, donde estarán 
prisioneras hasta el fin de sus días. ¿Quién las cuenta y fija 
la proporción entre su número y las necesidades de la 
república? 


II 


Sería vano intento el de describir mejor que lo hizo Réaumur 
las humildes escenas nupciales, que fue el primero en 
consignar. He aquí el cuadro en que pinta su descubrimiento 
que, por otra parte, no tuvo la menor resonancia, puesto que 
permaneció sepultado en un manuscrito que acaban de 
publicar en América. 


«Estaba en camino hacia el Poitou y, hallándome sobre 
el dique del Loira, bastante cerca de Tours, en uno de los 
primeros días del mes de septiembre de 1731, me apeé de mi 
berlina, pues me invitaban a pasear la amenidad del sitio y el 
aire tibio, más agradable aún a causa del calor que tuvimos 
durante todo el día. Al sol no le quedaba más que una hora 
de estar en nuestro horizonte. Durante mi paseo vi muchos 
montoncitos de granos arenosos y de tierra que se alzaba 
sobre los agujeros por donde entraban las hormigas en sus 
habitaciones subterráneas. Varias de ellas estaban entonces 
fuera; eran rojas o, mejor dicho, bermejas y de un tamaño 
mediano. Me detuve a examinar algunos de aquellos 
montículos de tierra, y advertí que en cada uno, entre las 
hormigas sin alas, había hormigas aladas, de dos tamaños 
diferentes; unas tenían el cuerpo no más grande que el de las 
hormigas sin alas y, juzgándolo a simple vista, una de las 
otras debía de pesar como tres o cuatro de estas últimas. 
Sobre la hermosa calzada donde me paseaba yo tan a gusto, 
se veían en el aire, y a poca distancia unas de otras, 
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nubéculas de moscones que volaban muy deprisa, dando 
vueltas, y que era forzoso suponer que fuesen mosquitos, 
típulas o moscas amariposadas. Con frecuencia se mantenía 
la nubécula en el aire a una altura fácil de alcanzar con la 
mano. Utilicé una de las mías para coger moscas de aquéllas, 
y las cogí varias veces. Todas aquellas de las cuales me 
apoderé no me ofrecían dificultad ninguna para conocerlas: 
eran hormigas aladas parecidas a las que veía a cada paso en 
los montoncitos de tierra. Pero hice, además, una 
observación importante y fácil: que las cogía siempre por 
parejas. No sólo me encontraba con una grande y una 
pequeña en la mano, sino que las conservaba bastante 
tiempo y no se separaban. Las pequeñas estaban colocadas 
sobre las mayores como las moscas vulgares, que en su 
apareamiento se pone el macho encima de la hembra. El 
trasero de las hormigas pequeñas estaba encorvado para que 
se adaptara al de la hembra, y tan adherido que había que 
hacer fuerza para separarlas. El cuerpo del menudo macho 
era la mitad que el de la hembra, por lo cual sólo podía 
cubrir la parte posterior del cuerpo de ésta. Apreté algunas 
de las grandes y salieron racimos de huevecillos.» 


TI 


Cada hembra tiene cinco o seis esposos que se lleva a veces 
en su vuelo, y que guardan turno, después de lo cual, 
derribados al suelo, perecen al cabo de unas horas. La 
hembra fecundada desciende, buscando albergue entre la 
hierba, se desprende de las cuatro alas, que caen a sus pies 
como un traje de novia cuando termina la fiesta; se limpia el 
coselete y se pone a escarbar el suelo para encerrarse en un 
cuarto subterráneo y ver de fundar en él una colonia nueva. 


La fundación de la colonia, que muy a menudo acaba 
desastrosamente, es uno de los episodios más patéticos y 
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más heroicos de la vida de los insectos. 


La que acaso llegue a ser madre de un pueblo 
innumerable, se hunde en la tierra, y allí se arregla una 
cárcel estrecha. No dispone de más víveres que los que lleva 
consigo, es decir, de los del buche social: un poco de rocío 
meloso, su carne y sus músculos, sobre todo, los poderosos 
músculos de sus alas sacrificadas, que acaban por ser 
completamente absorbidos. En su sepultura no entra nada 
más que un poco de humedad procedente de las lluvias y 
acaso de misteriosos efluvios, cuya naturaleza se ignora 
todavía. Allí espera que se realice la misteriosa obra. Por fin 
se reparten en torno suyo unos cuantos huevecillos. A poco, 
de uno sale una larva que teje su capullo; añádense a los 
primeros otros huevecillos, de los que salen otras larvas. 
¿Quién las alimenta? No puede ser nadie más que la madre, 
puesto que la celda está cerrada para todo, excepto para la 
humedad. Ya lleva enterrada cinco o seis meses, y no puede 
más; se ha convertido en un esqueleto. Entonces empieza la 
espantosa tragedia. A punto de morir de una muerte que 
aniquilaría de un solo golpe el porvenir en preparación, se 
resuelve la hormiga a comerse uno o dos de sus huevos, lo 
cual le da fuerzas para poner tres o cuatro, o se resigna a 
ronzar una de las larvas, y esto le permite, merced a las 
aportaciones imponderables, cuya composición nos es 
desconocida, criar y nutrir a otras dos, y así, de infanticidio 
en alumbramiento, y de alumbramiento en infanticidio, 
dando tres pasos hacia delante y retrocediendo dos, pero 
aventajando siempre a la muerte, se desarrolla el fúnebre 
drama durante cerca de un año, hasta que se forman dos o 
tres obreritas débiles por haber sido mal alimentadas desde 
que estuvieron en el huevo, y ellas son las que perforan las 
paredes del in pace o, mejor dicho, del in dolore, y salen al 
exterior en busca de los primeros víveres, para llevárselos a 
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su madre. Desde ese momento deja ésta de trabajar, no se 
ocupa en nada, ni hace otra cosa que poner huevos hasta 
que se muere. Se ha acabado la época heroica; al hambre tan 
prolongada sustituyen la abundancia y la prosperidad; la 
cárcel se ensancha, convirtiéndose en un pueblo que, de año 
en año, se extiende más bajo tierra, y la Naturaleza, acabada 
ya una de sus jugadas más crueles y más inexplicables, se va 
más lejos, para repetir el mismo experimento, cuya moral y 
cuya utilidad no comprendemos todavía. Acerca de estas 
génesis puede hacerse una observación muy interesante 
respecto a la herencia y a las ideas innatas. He aquí una 
hembra que antes del vuelo nupcial ni había salido, ni había 
tomado parte nunca en los trabajos del hormiguero. De la 
noche a la mañana, en su sepulcro, donde nada puede entrar, 
sabe todos los oficios sin haber aprendido ninguno. Excava 
la tierra, hace habitaciones en ella, nutre a sus huevos y a 
sus larvas, abre el cascarón de las ninfas; en una palabra: 
aunque está provista de útiles menos perfectos que los de las 
obreras, consigue hacer lo mismo que ellas. ¿No es esto, 
como dije antes, el alma colectiva y difusa de la ciudad, que 
quiere que cada célula de las que la constituyen, aun estando 
separada de ella, la lleve toda en su ser y continúe la vida de 
la comunidad en el tiempo y en el espacio, como si se tratase 
de la existencia de un ser único que todo lo sabe y no ha de 
morirse hasta que la Tierra se muera? 


IV 


Acabamos de asistir al nacimiento honrado y normal de una 
colonia. Como siempre, Huber ha sido el primero que lo 
estudió y lo reveló. Completaron sus observaciones 
Lubbock, Mac Cook y Blechmann (hormigas rojas y 
Camponotus tropicales); por Janet (los Lasius); por Piéron 
(los Messors); por Forel (C. ligniperdus); por Singel (Lasius 
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flavus), etc. Cualquiera puede repetir y comprobar el 
experimento. Basta, para ello, cualquier noche de verano, 
cuando abundan hasta en lo más escondido de nuestras 
viviendas, coger una docena de hembras (se las conoce 
fácilmente, porque son mucho más grandes que los machos) 
y encerrarlas en una caja llena de tierra, que se mantiene 
con un poco de humedad. Advierto que las pérdidas son 
grandes, primero, porque la hembra suele ser virgen, pero 
sobre todo, por falta de paciencia y de cuidados. 


Es innecesario agregar que, a causa del extraordinario 
polimorfismo físico y moral de nuestras heroínas, debido a 
su prodigiosa facilidad de adaptación a los medios menos 
habituales, puede fundarse una ciudad de otras muchas 
maneras. Las Ratiformicas y su parentela, por ejemplo, 
comienzan las suyas expulsando sencillamente de sus 
viviendas a una tribu de Selviformica fusca. Otras veces se 
cotizan, y reúnen sus recursos hormigas de dos o tres razas; 
otras recurren a la adopción, a la alianza voluntaria u 
obligada, al parasitismo descarado o clandestino. Parasitismo 
muy ingenioso es el que practica el Harpagonexus sublevis, 
que posee hembras ergatóginas, es decir, parecidas a las 
obreras. Estas ergatóginas, fuertemente acorazadas, se 
introducen violentamente en el nido de una especie pacífica 
y echan de él a los habitantes, de cuyas ninfas cuidan para 
hacerlas nodrizas de sus vástagos, que aún no han nacido. 


Una hembra fecundada, la  Carcebara  vidua, 
perteneciente a la famosa raza ladrona del África meridional, 
ha resuelto de un modo elegante el angustioso problema. 
Esta reina, lejos de ser semejante a sus obreras, es tres o 
cuatro mil veces más corpulenta que ellas. Es como la Victoria 
de Samotracia —con alas magníficas, que se ve en el Louvre 
— comparada con unas estatuillas de marfil. Es inconcebible 
que fenómenos tan desemejantes produzcan huevos casi 
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iguales. Son éstos misterios de un polimorfismo que no 
obedece, al parecer, al régimen alimenticio. 


De cualquier modo que sea, le sería a esta reina tan 
imposible criar a sus hijos liliputienses como a un avestruz 
empollar y nutrir una nidada de pájaros-moscas. Por ello, en 
su vuelo nupcial se lleva adheridas a los pelos de sus patas 
una docena de obreras ciegas, que se encargan de las labores 
domésticas y de los cuidados que exigen los huevos, las 
larvas y las ninfas. ¿Quién las designa? ¿Quién las decide a 
intentar la trágica aventura? Una vez más nos hallamos en 
las regiones monstruosas, a las cuales nos llevan de tarde en 
tarde nuestras más extravagantes pesadillas. Pero al 
comprobar tan fantásticas anomalías, errores tan 
desconcertantes, tan espantosas insensateces de la 
Naturaleza, ¿no es lógico admirar el modo con que se 
ingenian en corregirlos sus víctimas? 


v 


Puesto que hemos hablado de huevos, de larvas y de ninfas, 
dilucidemos en pocas palabras este asunto. Cuando en un 
hermoso día de verano desbaratamos un hormiguero, vemos 
aparecer, bajo la arena o las agujas de pino, multitud de 
granos de trigo, de centeno o de arroz, que confundimos 
generalmente con otros tantos huevos. No hay tal cosa. Los 
huevos de las hormigas, pequeñísimos, escapan a nuestra 
vista casi siempre. Lo que divisamos, el montón revuelto de 
trigo, sobre el cual abundan inmediatamente las obreras 
desatinadas, está formado con larvas procedentes de huevos 
casi invisibles. Vistos al microscopio, adquieren aspectos 
fantásticamente humanos. Semejan momias egipcias en sus 
ataúdes de sicómoro y con su careta dorada, o niños 
avejentados, ceñudos, sardónicos, como si la Naturaleza 
hubiera titubeado entre el hombre y el insecto, 


43 


cuidadosamente fajados, encapuchados y provistos de 
tetillas colgantes. Unas veces están desnudas, encogidas 
sencillamente, y otras rodeadas de un capullo, en cuyo seno 
se opera la metamorfosis en ninfa, ninfa que, a su vez, 
permanece desnuda o teje el capullo del cual, por sus 
propios medios, o ayudada por las obreras, saldrá el insecto 
completo, macho, hembra o neutro, según lo que hubiera 
resuelto no se sabe quién, cuando aún se hallaba en el huevo 
o en estado de larva. Aunque sólo sea desde el punto de vista 
de la longevidad, la suerte de los tres insectos es muy 
distinta. Los machos perecen todos después del vuelo 
nupcial; las obreras, expuestas a toda clase de peligros fuera 
del hormiguero y agotadas por el trabajo, apenas viven cinco 
o seis años; en tanto, en los hormigueros artificiales (los 
únicos en que se pueden realizar observaciones serias y 
continuas) las hembras fecundas llegan a vivir más de tres 
lustros. Por lo demás, este problema de la predestinación, 
que para las abejas depende de la célula y de la alimentación, 
y para los termes de la alimentación tan sólo, no ha sido 
resuelto aún definitivamente por las hormigas. 

¿Quién dirige esa predestinación? ¿Quién prevé, quién 
calcula cuántas obreras, cuántas hembras fecundadas, 
cuántos machos son necesarios para la prosperidad del 
hormiguero? No lo sabemos, lo mismo que ignoramos, y tal 
vez lo ignoraremos siempre, quién suspende, quién dirige los 
astros y equilibra sus movimientos en el cielo, pues el 
misterio, lo mismo si se oculta en lo muy grande que en lo 
muy pequeño, es exactamente igual. 


Aún nos queda otro problema: ¿cómo se reclutan las 
hembras fecundadas en las poderosas colonias, que tienen, a 
veces, medio siglo de existencia y mantienen dos o tres 
millones de habitantes? Estas colonias policálicas o de nidos 
confederados necesitan cierto número de ponedoras para 
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mantener su población. Cada especie resuelve las 
dificultades a su manera. A veces, después del vuelo nupcial, 
la hembra, en lugar de fundar una ciudad, regresa al nido 
natal. La acogen con más o menos solicitud, según sean las 
exigencias o los cálculos del instinto colectivo. Con 
frecuencia, las obreras recogen en las entradas a las hembras 
fecundadas que les parecen indispensables para el porvenir 
de la colonia, les quitan las alas y las obligan a entrar en la 
vivienda. A veces se van en busca de una hembra extraña a 
su raza o de familia asimilable, o adoptan a cualquier viajera 
que se presente; otras veces, y esto con mucha frecuencia, la 
unión entre hermanos y hermanas, o adelfogamia, como 
dicen los entomólogos, se verifica en el mismo nido, pues 
nuestras modestas heroínas, cuando es preciso, saben, con 
más facilidad que nosotros, modificar o volver del revés sus 
leyes fundamentales, acomodarse a las circunstancias y 
sacar partido de ellas. 
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Los nidos 
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I 


Las viviendas de las hormigas no tienen el esplendor 
ambarino y perfumado de los palacios de las abejas, ni la 
solidez granítica y las dimensiones formidables de las 
ciudades de los termes. Para comparar la arquitectura y 
darse cuenta de lo que ocurre en aquellas extrañas 
viviendas, habría que compararlas a escala con las de los 
hombres. Así podríamos ver que en la colmena domina una 
geometría alucinadora, fastuosa, decorativa e innumerable, 
que nos parecería infinitamente más selenítica que terrestre. 
En el termitero se afirmaría el monstruoso triunfo del 
cemento armado y del estilo vertical, en una montaña de 600 
metros de altura, agujereada como una esponja. Por último, 
en el hormiguero hallaríamos, ante todo, el estilo horizontal, 
con meandros sin planos y sin fin que extienden hasta lo 
infinito sus ciudades catacumbales, de las que ninguno de 
nosotros, si correspondiesen a nuestras estaturas, saldría 
vivo. 

La arquitectura de las hormigas es, como su cuerpo y sus 
costumbres, multiforme. Puede decirse que hay tantas clases 
de hormigueros como especies de hormigas, pero todas 
están comprendidas en cuatro o cinco tipos principales. 


De cada diez veces, nueve es subterránea su vivienda, 
excavada en la arena o en la tierra arcillosa, que atraviesan 
numerosas galerías con infinitas ramificaciones. Tiene, con 
frecuencia, más de 20 pisos en su parte superior y, por lo 
menos, otros tantos subterráneos. Cada piso tiene su destino 
especial, determinado, sobre todo, por la temperatura, pues 
los sitios más cálidos se reservan a la crianza. Pero es 
innecesario detenerse en estos pormenores, de todo el 
mundo conocidos, pues no hay nadie que no haya abierto o 
deshecho un hormiguero. La entrada está tan pronto 
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cuidadosamente escondida como francamente abierta, y aun 
ostentosamente a la vista, en forma de cráter, o coronada 
por una cúpula que, habitualmente, es la parte principal del 
hormiguero, como los túmulos de agujas de pino y de otros 
residuos que construyen especialmente nuestras hormigas 
rojas, nuestras Pratensis y nuestras Sanguinas. Algunas 
cúpulas de incubación de la Formica rufa, análogas a las 
incubadoras artificiales, tienen hasta dos metros de altura y 
una base de nueve o diez metros de diámetro. Consignemos 
que en el interior de estas cúpulas la temperatura es diez 
grados más alta que la del aire ambiente. 


La distribución, galerías, almacenes, salas comunes, 
cuartos de crianza —a los cuales en ciertas especies se 
agregan criaderos de setas—, establos y bodegas, es muy 
variable, y aun en dos colonias vecinas, de igual raza e 
importancia, sólo aproximadamente se observa un plan 
general, constantemente modificado por las circunstancias. 
Por ejemplo, en un nido de Lasius podéis ver todos los 
huevos cuidadosamente colocados cerca de la cima; luego, 
en otra cámara, las larvas, clasificadas por su tamaño, y más 
adentro, en un tercer recinto, los capullos, en tanto que en 
otro nido de Lasius, idénticas a las primeras, todo está 
amontonado confusamente, al azar, según parece, lo cual 
demuestra una vez más que el instinto colectivo del 
hormiguero, como el de las células de nuestro cuerpo, que 
en nosotros determina la salud y la enfermedad, es en 
ciertos detalles tan vario como la inteligencia individual, a la 
que se aproxima a veces de un modo muy extraño. 


Anotemos, de paso, que estas mismas Lasius, conocidas 
por todos nosotros, orientan las cúpulas donde maduran sus 
huevos y se crían sus ninfas, de manera que capten el mayor 
calor posible, y las suprimen del todo, porque son inútiles, 
en las regiones subtropicales. 
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II 


Los nidos subterráneos tienen, por lo general, una 
profundidad de 30 o 40 centímetros, pero a veces, 
especialmente los de las hormigas segadoras, profundizan 
más de metro y medio en la arena en que se extienden los 
graneros, en tanto que en la superficie se alza un grupo de 
siete u ocho cráteres comunicados entre sí, para no formar 
más que una colonia, que cubre un terreno de 50 a 100 
metros cuadrados. Más adelante hablaremos de estas 
segadoras y de las setistas (cultivadoras y aficionadas a las 
setas), así como de las hilanderas y pastoras. 


En cuanto a las colonias netamente policálicas o 
confederadas, como la de la Formica exsecta, que encontró 
Forel en el Jura, suelen tener hasta 200 nidos, cada uno de 
los cuales contiene de 5000 a 500 000 habitantes, y ocupan 
un área circular de 200 metros de diámetro. Por su parte, el 
reverendo Mac Cook, observador muy serio y muy 
concienzudo, habla de una ciudad inmensa, poblada de 
Formica exsectoides, en Pensilvania, que cubría una 
superficie de 20 hectáreas aproximadamente, y estaba 
constituida por 1600 nidos, muchos de los cuales medían 
más de un metro de altura y cuatro de circunferencia por su 
base. Comparando su volumen con el tamaño del insecto, 
Mac Cook calcula que representa aquél 84 veces el de la 
pirámide grande de Egipto. Lo cual quiere decir que, 
reducidas a la escala de las hormigas, las grandes 
aglomeraciones humanas, como Londres y Nueva York, no 
serían más que pueblecitos. Su organización, por otra parte, 
no es aún bien conocida. 


TI 


En sus viviendas sin luz —a las hormigas, como a las abejas 
y a los termes, les gusta la oscuridad— transcurre toda la 


49 


vida de las reinas y gran parte de la de las obreras. Los días y 
las noches, pues, al menos durante el verano, no se descansa, 
se dedican a los trabajos, «aburridos y fáciles», de la 
vivienda: a la limpieza, a la preparación de los alimentos, 
pues es preciso transformarlos en sustancia líquida, en 
picadillo, en partes o en papilla las legumbres, las semillas, 
los frutos y la caza recogida. Tienen además las 
regurgitaciones continuas, que les procuran recíprocas e 
inagotables delicias; el mantenimiento de la policía en el 
interior y en el exterior, el absorbente servicio de las madres, 
a las cuales hay que escoltar, guiar, vigilar, sobrealimentar, 
lavar, limpiar, acariciar; los cuidados de todas clases que 
prodigan a los huevos, lamiéndolos sin descanso para 
alimentarlos por endósmosis, a las larvas y a las ninfas, a las 
que es preciso volver una y otra vez, cambiar de sitio 
constantemente y exponerlas en los sitios favorables, según 
las horas. Cuidan además del tocado personal y mutuo, pues 
las hormigas tienen la manía de la limpieza y, ayudadas unas 
por otras, se peinan, se dan friegas, se acicalan y se bruñen 
veinte veces al día. Tienen, además, sus juegos, luchas 
amistosas, combates deportivos y benévolos, señalados por 
Huber, cuyas observaciones fueron tachadas de imaginarias 
al principio, pero luego confirmaron Forel, Stumber y Stáger. 


No resisto al deseo de citar la página que las consagra, 
para que oigáis una vez más la venerable voz, tranquila y 
rica en ideas, del padre de la mirmecología: 


«Me acerqué un día a sus hormigueros, expuestos al sol 
y protegidos por el lado norte. Las hormigas estaban 
agrupadas en gran número y, al parecer, disfrutaban de la 
temperatura que había en la superficie del nido. Ninguna 
trabajaba; aquella multitud de insectos acumulados hacía el 
mismo efecto de un líquido en ebullición, en el que les 
costaba trabajo detenerse. Pero cuando yo me fijaba en cada 
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hormiga separadamente, las veía acercarse, mover sus 
antenas con asombrosa rapidez, acariciar con leves 
movimientos de sus patas delanteras las partes laterales de 
la cabeza de otras hormigas, y después de aquellos primeros 
movimientos, que parecían caricias, erguirse, dos a dos, 
sobre sus patas traseras, y luchar una con otra, cogiéndose 
por una mandíbula una pata o una antena, y soltarse en 
seguida para acometerse otra vez; se agarraban por el 
coselete o el abdomen, se abrazaban, se derribaban, volvían a 
levantarse alternativamente y se tomaban el desquite sin 
que, en apariencia, se hiciesen daño; no despedían veneno, 
como en sus combates, y no retenían a sus adversarias con la 
obstinación que habíamos advertido en sus peleas formales; 
soltaban en seguida a las hormigas de quienes se habían 
apoderado y procuraban coger otras; las he visto demostrar 
tal ardimiento en estos ejercicios, que perseguían 
sucesivamente a varias obreras, luchaban con ellas un buen 
rato y no terminaba el combate hasta que la menos animosa, 
después de derribar a su antagonista, conseguía escapar y 
esconderse en alguna galería. Fui con frecuencia a estudiar 
aquel hormiguero, que me ofrecía casi siempre el mismo 
espectáculo: a veces los juegos se generalizaban; en todas 
partes había grupos de hormigas, luchando dos a dos; nunca 
vi que ninguna resultase herida o mutilada.» 


IV 


Y, para terminar, aunque parezca inverosímil, tienen su 
descanso. Creemos, en realidad, que las hormigas, cuya 
actividad nos parece frenética, que se agitan noche y día 
como una chispa en un haz de paja, desconocen 
necesariamente y en absoluto el cansancio. Están sometidas 
a las leyes fundamentales del mundo; necesitan recogerse, 
reunir sus fuerzas, olvidarse de la vida. Cuando, cargada una 
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de ellas con algún botín que pesa tres o cuatro veces más 
que su cuerpo, regresa a su vivienda, las compañeras que 
custodian las entradas del nido se acercan a ella, diligentes y, 
ante todo, le piden la regurgitación, con la cual empiezan y 
acaban todos los acontecimientos notables de su mundo; 
luego le quitan el polvo que la cubre, la limpian, la acarician 
y la llevan a una especie de dormitorio reservado, lejos del 
tumulto de las demás, para las viajeras extenuadas. Allí se 
sume en un sueño tan profundo, que ni un asalto al 
hormiguero, que conmueve hasta a las inválidas, consigue 
despertarla más que a medias y, en vez de luchar, sólo 
piensa en huir. 


v 


Pasemos de las ciudadanas del subsuelo a las hormigas 
arbóreas. Unas viven en el interior de los árboles, cuyo 
tronco taladran a la manera de los termes: ahuecan, 
procurando respetar la corteza. Esculpen su vivienda en la 
misma madera, como lo hacían en la piedra los habitantes de 
los Baux, haciendo, unos encima de otros, numerosos pisos, 
cuyos techos, según dice Huber, delgados como un naipe, 
están sostenidos, ya por paredes verticales que forman 
infinidad de celdas, ya por numerosas columnitas muy leves, 
que dejan ver entre sí la extensión de cada piso casi por 
completo, y todo él de madera negruzca y ahumada. 

Cuando se extrae uno de estos nidos se experimenta la 
impresión de tener en la mano un indefinido objeto de arte 
complicado, extravagante, minucioso, alucinador, del cual 
sólo pueden dar idea aproximada ciertas osamentas 
prehistóricas, caladas y circuladas por el transcurso de 
millones de años. 


El Lasius fuliginosus, así llamado porque ahúma la 
madera en que trabaja, forma a veces enormes colonias 
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confederadas, cuya incalculable población ocupa ocho o diez 
troncos de árbol y, al parecer, obedece a las mismas leyes y a 
los mismos impulsos centrales. 


En los trópicos hay hormigas que ponen sus nidos, por lo 
general muy grandes, en la axila de alguna rama gruesa, 
donde tan voluminosa excrecencia adopta el color de la 
corteza poco más o menos. Están hechos con una especie de 
pasta parecida a la que fabrican las avispas. 


Anotemos, además, los nidos colocados, ya en las 
cavidades naturales acomodadas a las necesidades del 
insecto, ya en las ramas huecas de algunas plantas, donde a 
veces las colonias pequeñas hallan al mismo tiempo, como 
en los cuentos de hadas, habitación y alimento; después, las 
hormigas de vida nómada, que viven, por decirlo así, en 
tiendas de campaña, y en sus incesantes excursiones se 
conforman con cualquier domicilio provisional, en el que 
recogen durante la noche larvas y ninfas. Por último, no 
olvidemos los nidos que tejen las hilanderas de lanzadera, 
que en el reino mirmeciano, y aun en el reino animal entero, 
ocupan la cúspide de la jerarquía intelectual. Ya hablaremos 
con más extensión de ellas en el capítulo que hemos de 
dedicarles, pues merecen algo más que una sencilla mención. 


VI 


No hay que decir que es casi imposible realizar 
observaciones con fruto en todos esos nidos tenebrosos y 
celosamente cerrados. Por esta razón, los mirmecólogos, 
como antes los agricultores, idearon diferentes aparatos que 
les permiten estudiar hora por hora, sin perturbar 
sensiblemente, la vida familiar de las hormigas objeto de su 
estudio. Swammerdam, en su Biblia Naturae, publicada en 
1737, describe el primer nido artificial de que se tiene 
noticia. Colocaba sencillamente hormigas en un plato con 
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tierra mullida y rodeada de un reguerito de cera lleno de 
agua. 

Huber, que no podía conocer las cajas de arena de 
Réaumur, dispuso, cincuenta años después, una mesita, en 
cuyo tablero había una hendidura longitudinal; colocó 
encima una caja de vidrio cerrada con persianas de madera, 
pues las hormigas, lo mismo que las abejas, sólo trabajan en 
la oscuridad, y puso encima de todo una campana de cristal 
para que los insectos pudiesen construir sus pisos 
superiores. 


Luego se hizo algo mejor: Forel, Lubbock, Wasmann, 
señorita Adele Fielde, Charles Janet, Wheeler, Santschi, 
Brun, Meldah, Kutter, perfeccionaron el boceto, adaptándolo 
a la clase de hormiga que estudiaban. Hemos visto en las 
exposiciones los nidos de escayola de Charles Janet, muy 
prácticos y convenientes, sobre todo para las razas 
pequeñas. 

Estos nidos de escayola, que reproducen lo más 
fielmente posible la distribución y los meandros de un 
hormiguero natural, permiten en especial darse cuenta del 
espíritu de organización y mudanza que despliegan estos 
insectos en circunstancias completamente anormales e 
imprevistas y, sobre todo, de la extremada limpieza que 
tienen en sus casas. Por ejemplo, en un nido de Janet, 
habitado por una reducida colonia de Solenopsis fugax y 
constituido por treinta y tres estancias, catorce estaban 
destinadas a las ninfas casi maduras; unas contenían en un 
lado ninfas menos adelantadas y larvas pequeñas; siete, 
larvas medianas; cinco estaban llenas de larvas enormes de 
Solenopsis aladas; la reina ocupaba una ella sola; quedaban 
cuatro disponibles, y una nada más, en la parte más seca y 
más distante de la entrada, servía de desahogo o de cloaca, a 
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la cual iban obreras para echar los detritos y vaciar los sacos 
que expulsaban las larvas al comienzo de la ninfosis, y en las 
cuales se acumulan los residuos de los alimentos recibidos 
desde la salida del huevo. Otros nidos más importantes 
tienen dos o tres cloacas, y como los excrementos de las 
hormigas son siempre líquidos, el olor especial que adquiere 
la escayola de uno de los recintos revela claramente su 
exclusivo uso. 


Así es como en su cárcel, sin comunicarse con el 
exterior, improvisan instalaciones sanitarias, que en 
circunstancias igualmente difíciles les sería a nuestros 
ingenieros muy trabajoso mejorar. 


El aparato menos complicado y más cómodo para la 
observación sigue siendo el de Lubbock. Está formado por 
dos vidrios de veinte a treinta centímetros cuadrados, a 
distancia de tres a seis milímetros uno de otro, según la 
especie que se quiera estudiar, es decir, lo suficientemente 
separados para que las hormigas puedan moverse 
libremente. Únelos un marco de madera, y el hueco que 
queda se llena de tierra fina, un poco húmeda, y se cubre el 
conjunto, porque a los insectos sociales les gusta la 
oscuridad. Pueden superponerse varios nidos de estos sobre 
un mismo soporte, cuidando de poner alrededor agua, o, 
mejor aún, escayola pulverizada, para evitar las evasiones. 

Gracias a estos aparatos han sido violados los secretos 
del hormiguero, por lo menos la mayoría de sus secretos 
materiales. Los demás, secretos políticos, económicos, 
psicológicos y morales, estamos muy lejos de conocerlos. 
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I 


Los únicos insectos que tienen ejércitos organizados y 
emprenden guerras ofensivas son las hormigas. Los termes 
mantienen soldados, que no atacan nunca. Están 
exclusivamente consagrados a la defensa de la ciudad o a la 
protección de los obreros sin armas que forrajean en las 
inmediaciones de la fortaleza. También para las abejas es 
desconocida la agresión propiamente dicha. Es cierto que, a 
veces, una colmena empobrecida o desorganizada, o que, a 
consecuencia de la rotura del panal o de cualquier catástrofe 
interna, deja escapar o gotear la miel, despierta la codicia de 
los vecinos y provoca el saqueo. 

Entonces se producen encuentros, con mayor o menor 
violencia, entre los defensores y los ladrones. Pero éstas son 
riñas accidentales y no verdaderas batallas. Aparte de estos 
casos extraordinarios, el respeto a la vida y a la propiedad 
ajenas es absoluto en el reino de las abejas. 


No ocurre lo mismo en el de las hormigas, que son, por 
lo general, pacíficas. Evitan las violencias innecesarias. Pero 
hasta la forma de su civilización, más refinada, incita, casi de 
modo irresistible, a las más inteligentes, a llevar la guerra al 
territorio de otras hormigas menos belicosas o más 
complacientes, cuya asociación o cuya alianza haya llegado 
a serles poco menos que indispensables. En esto es en lo que 
se parecen extraordinariamente a las más culminantes 
civilizaciones, como si la moral de la Tierra, de la 
Naturaleza, de la Providencia o del espíritu del Universo 
quisiera, a falta de cosa mejor, que fuese así. 


II 


Por lo demás, su polimorfismo físico y moral es 
infinitamente más extenso y más variado que el de los 
termes, las abejas y los hombres. Desde las Ponerinas, 
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hormigas primitivas, descendientes de la prehormiga 
desconocida de las primeras edades geológicas, y cuya 
actividad es más individual, a las especies más adelantadas — 
setistas, esclavistas, hormigas con herramienta, las más 
inofensivas, las más pacíficas, que no se defienden nunca: 
Formicoxenus y Mirmecina— hasta las más valientes 
—Poliergus rufescens, Dorilinas, Ecitones, que no huyen 
nunca— hay muchos más grados que desde nuestros 
polinesios y nuestros habitantes de Tierra del Fuego, más 
embrutecidos, a las magnas naciones de la raza blanca que 
dirigen a los hombres en este mundo. La forma, los colores y 
el tamaño se diferencian tanto como la inteligencia y las 
costumbres. La Polyrhachis ypsilon, de Sumatra, por ejemplo, 
cuyo tórax está constituido por las tuercas achatadas, con un 
botón grande, de azabache, encima, y terminado en una 
pesada ampolla de ámbar, comparada con el Orectognatus 
sexspinosus, de Australia, que tiene cabeza de caballo sobre 
un coselete laminado y espinoso, en el cual aparece inserto 
un tubo filiforme que termina en forma de pera, 
transparente, parecen tan extrañas una a otra como el 
hipopótamo al saltamontes. La Tetramorium coespitum, que 
se atreve a atacar a la Formica pratensis, hace el mismo 
efecto que una garduña que agrediera a un elefante. 


Es natural que las armas sean tan diferentes como los 
cuerpos. En clase de armas ofensivas, todas las hormigas 
tienen las mandíbulas, cuyo aspecto, siempre monstruoso, 
varía mucho. Tienen forma de tenazas o de cizallas, cortas y 
rechonchas unas, como gatillos de dentista; largas las otras, 
como hoces, y terminadas, a veces, en una punta afilada que 
atraviesa del primer golpe el cráneo de la adversaria. Las hay 
de los filos dentellados, con las cuales se pueden serrar el 
cuello, las patas o el tórax del enemigo. Hay hormigas, por 
último, que poseen dos pares de mandíbulas imbricadas. 
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Además de las mandíbulas poseen algunas especies un 
aguijón y una bolsa de veneno como la de las abejas, arma 
que tiende a atrofiarse. La sustituye, generalmente, una 
bolsa anal, especie de pulverizador, capaz de disparar a 
cierta distancia un chaparrón de gotitas envenenadas, que 
paralizan o dejan pegado como con liga al antagonista. 
Parece, sin embargo, que se resisten a emplear tal arma, no 
siendo en casos de urgencia y en los grandes combates, ya 
porque no deseen la muerte del enemigo, ya porque teman 
los efectos del retroceso de semejante artillería portátil, 
pues, con frecuencia, les envenena su propia ponzoña. 


TI 


También es lógico que los hábitos guerreros sean distintos, 
como lo son los cuerpos y las armas. Todas nuestras clases 
de guerra existen también entre las hormigas: guerras 
declaradas, ataques fulminantes, levantamientos en masa, 
guerras de emboscada, de sorpresa, de invasión solapada, 
guerras encarnizadas y de exterminio, guerras incoherentes 
y muelles, sitios y cercos tan sabiamente organizados como 
los nuestros; defensas magníficas, ataques furiosos, salidas a 
la desesperada, retiradas insensatas o estratégicas; a veces, 
aunque muy raramente, escaramuzas entre aliados, etc. No 
tenemos el propósito de enumerar todas las formas de lucha; 
su descripción excesivamente detallada sería aburrida, y sólo 
estaría en su lugar en las monografías técnicas, donde es 
fácil encontrarla. Pero de esta enmarañada mezcolanza se 
desprenden algunas leyes generales, que dan un carácter 
especial a sus hostilidades. 

Por de pronto —y contra lo que asegura una leyenda tan 
antigua como la de su egoísmo— la mayoría de las especies, 
como ya he dicho, son resueltamente pacíficas, lo que no les 
impide, cuando se ven atacadas, desplegar en la defensa de 
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su ciudad un valor casi siempre superior al de nuestras más 
heroicas tropas. Pocas veces tienen en cuenta el número ni 
el tamaño de los asaltantes. Ante su actitud amenazadora el 
enemigo renuncia, a veces, a su intento, o en los primeros 
combates, que le parecen demasiado duros, huye sin 
avergonzarse. 


Por muy poderosas, bien armadas y temibles que sean, 
las hormigas pacíficas respetan generalmente los bienes 
ajenos; no abusan de su fuerza, evitan toda ocasión o motivo 
de choque, y sólo se ocupan, discreta y exclusivamente, en 
los asuntos de su hormiguero. La Neomirna rubida, por 
ejemplo, la hormiga más terrible de Europa, que posee un 
aguijón mortífero, no ataca nunca a otras colonias. 


IV 


Desgraciadamente para la paz y la felicidad del reino 
mirmeciano, existe en él, como entre los hombres, cierto 
número de razas, generalmente las más fuertes y las más 
ricas, que no sienten los escrúpulos indicados, y que, sin 
tener por oficio único la guerra, juzgan cosa muy natural 
apoderarse de lo que no es suyo y, sobre todo, realizando 
periódicamente algaras, se llevan antes de que nazca a la 
juventud de una ciudad cercana para reducirla a la 
esclavitud. Se ha comprobado, con sentimiento, que las 
especies más inteligentes y más civilizadas son las que 
tienen menos honradez. 


Siguiendo la costumbre, al llegar a este punto 
deberíamos reproducir el relato de una de esas batallas entre 
hormigas, tan concienzudamente observadas y descritas por 
Huber: una excursión de Sanguinas o de Amazonas, por 
ejemplo. No se puede hacer nada mejor. Lo malo es que son 
demasiado extensas y tan perfectas que no hay manera de 
introducir cortes. Aconsejo, pues, la lectura del texto 
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original. 

Entre las hormigas belicosas, son muy comunes en 
Europa las Sanguinas, o Raptiformica sanguinea, a las cuales 
se encuentra generalmente a lo largo de los setos y 
orientadas al mediodía. Wiehmer, Wasmann, Wheeler y 
Forel las han estudiado especialmente. Las Sanguinas 
emprenden todos los años, en primavera, dos o tres razias de 
esclavas. No hay cosa mejor organizada estratégicamente, ni 
mejor combinada que tales excursiones. He aquí la 
descripción de una, observada por Forel, cuyo relato me 
permito abreviar, porque es excesivamente detallado y algo 
difuso. 


Después de enviar exploraciones a reconocer el 
hormiguero de la especie (en el presente caso uno de 
Glebarias) que se trata de saquear, una mañanita se dirigen 
en pequeños grupos al nido codiciado y lo cercan poco a 
poco. Alarmadas las sitiadas, acuden a las puertas, 
enloquecidas, y construyen barricadas, lo mejor que pueden, 
con granitos de arena, que para ellas representan piedras 
grandes. A una señal, que no se sabe de dónde ha salido 
(pues las órdenes nacen de un modo más misterioso aún que 
en la colmena o en el termitero), las asaltantes avanzan en 
masa. Las defensoras intentan resistir, pero desbordadas, 
empujadas, atropelladas, desesperadas, regresan al nido para 
volver a salir de él con sus ninfas, a las cuales quieren salvar 
a toda costa, tan numerosas, que cambian en un momento el 
color de la refriega, que de leonado que era, empavesado de 
porvenir, se vuelve blanco. Pero las agresoras les arrebatan 
su tesoro, lo almacenan provisionalmente cerca de las 
salidas; dejan pasar a las madres fecundas y a las obreras sin 
equipaje, y como aduaneros inflexibles obligan a cuantas 
llevan larvas o ninfas a dejar su carga. A las que no resisten 
ni se defienden con el veneno, no les hacen daño alguno. 
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Al sorprender a algunas Glebarias que han logrado 
escaparse y esconder entre la hierba unos cuantos hijos, se 
apoderan de éstos, y no tarda en organizarse entre la ciudad 
saqueada y la vencedora, a la cual es trasladado el botín 
viviente, una de idas y venidas que duran, a veces, dos o tres 
días, es decir, hasta el total agotamiento del hormiguero 
conquistado. 


Contra lo que pudiera creerse, no hay matanza, y sobre 
el terreno quedan muy pocas víctimas. Las ocupantes 
vencidas son, sencillamente, expulsadas, y emigran para no 
volver nunca a su nido que, cuando termina el traslado de 
las ninfas, no tarda en convertirse en un montón de ruinas. 
Según el principio de las hormigas, la operación que se juzgó 
necesaria se ha realizado, causando a los otros el menor 
daño posible. 


En el umbral de su nueva patria, los huevos, larvas y 
ninfas de las Glebarias saqueadas son acogidos por esclavas 
de su propia raza, que los cuidan, los alimentan y los crían 
hasta el momento en que están en condiciones de prestar 
servicio en la vivienda de sus conquistadoras. Así se recluta 
la servidumbre en el reino de las hormigas esclavistas. 


v 


Por otra parte, digamos que no existe esclavitud 
propiamente dicha. Ya hace más de un siglo que le parecía a 
Huber tal palabra fuera de lugar. Se trata más bien de una 
adopción interesada, que no tarda en convertirse en una 
especie de maternidad nutritiva. Mas al contrario de lo que 
parecía razonable, son las vencidas las que adoptan a las 
vencedoras, y éstas se convierten en hijas de las víctimas de 
su rapto, hasta el punto de que en algunas colonias muy 
civilizadas ya no son capaces de alimentarse sin su ayuda. 
Estas esclavas voluntarias son tan libres como sus raptoras, 
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salen del nido cuando quieren, van y vienen adonde se les 
antoja, son fieles a sus dueñas hasta la muerte y, a veces, 
pelean a su lado contra las de la familia de donde proceden. 
En la vida normal no se presenta esta ocasión, pues las 
Glebarias son esencialmente pacíficas, pero es fácil 
provocarlas enfrentando artificialmente dos colonias rivales. 
Es probable que en estas relaciones domésticas representen 
un papel preponderante los misterios de la regurgitación y 
las secretas voluptuosidades de las que se entregan. 


Entre las Raptiformica sanguinea, cuyo territorio se 
extiende desde Escandinavia a Italia, y desde Inglaterra al 
Japón, no siempre la servidumbre está organizada del mismo 
modo. Un hormiguero, por ejemplo, tiene más esclavas que 
amas; otro tiene pocas; otro no tiene ninguna, y las 
sustituyen obreras extrañamente rebajadas; otras, por 
último, las tienen de dos especies: Glebarias y Rufibarbis, que 
viven bien avenidas. Forel consiguió que fueran adoptadas y 
criadas en un hormiguero artificial de Sanguinas ocho 
especies diferentes: Serviformicas, Glebarias, Rufibarbis, 
Cineveas, Formicas pratensis, Rufas exsectas, Pressilabris y 
Poliergus rufescens. Cada una de estas especies manifestaba 
su actividad de un modo diferente: las Exsectas y las 
Glebarias eran muy trabajadoras; las Sanguinas, muy débiles; 
las Pratensis, muy torpes, y las Poliergus, perezosísimas. Las 
representantes de las otras razas, consideradas inadaptables 
e inutilizables, fueron condenadas a muerte. 


Entre algunas esclavistas, la inteligencia entre amas y 
criadas es más curiosa todavía. Unas hormigas observadas 
por H. Kutter, y que tienen el bárbaro nombre de 
Strongilonatus alpini, en sus expediciones contra las 
Tetramorium coespitum, envían sus esclavas al combate y, 
sin tomar parte en la lucha, se limitan a vigilarlas y a 
intimidar al enemigo con su presencia nada más. Estas dos 
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especies, enemigas hereditarias, cuando el hombre las coloca 
en condiciones anormales no se atacan y hasta se alían. 
Todo esto demuestra la notable flexibilidad, la habilidad que 
tienen para sacar partido de las circunstancias, su facilidad 
de adaptación. En una palabra: la inteligencia que anima y 
guía a este mundo que apenas empezamos a estudiar y del 
cual sabemos muy poco todavía. 


VI 


Anotemos, de paso, que en todos los casos anteriores se trata 
de servidumbre inconsciente. Las Glebarias y las Rufibarbis, 
cuya conquista es la más fácil, son esclavas sin saberlo, 
puesto que fueron raptadas en estado de embrión y no 
llegaron a conocer su verdadera patria. Su adaptación, por 
tanto, es muy natural, únicamente, entre todas las especies 
raptiformes, la temible Strongionatus Huberi captura adultas 
y las reduce a esclavitud. Pero al parecer, esta arriesgada 
operación no le produce serios sinsabores, pues de otro 
modo es probable que hubiera renunciado a ella hace 
tiempo. 

No obstante, estas prácticas, que podríamos llamar 
superanimales, tienen, a veces, extrañas consecuencias. 
Wasmann cita, entre otros casos, el de unas Sanguinas que, 
habiendo robado capullos de una modesta colonia de 
Pratensis, después de salir éstas de su envoltura, un día, 
cuando forrajeaban por los alrededores del nido, se 
encontraron con su madre, y la llevaron al nido de sus 
dueñas para que ocupara el puesto de la reina de las 
Sanguinas, que acababa de morirse. De esta manera, la 
colonia primitiva fue convirtiéndose, poco a poco, en una 
colonia de Pratensis u hormigas de las praderas. Una 
civilización refinada, tan compleja, tiene por necesidad, 
como la nuestra, efectos de retroceso inesperados. 
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Las mayores esclavistas son las Poliergus rufescens, las 
hormigas Amazonas o Legionarias, como las llama Huber. 
Son, relativamente, muy escasas. Para las demás, la 
esclavitud es un lujo, para ellas una necesidad vital. Por eso 
la proporción está invertida. Entre las Sanguinas hay una 
esclava por cada seis o siete dueñas, en tanto que cada 
Amazona tiene seis o siete esclavas. La evolución procurada 
por las Sanguinas está realizada en las Amazonas. A causa 
de sus mandíbulas en forma de hoz, sólo sirven, como los 
termes, para la guerra. Les es imposible comer sin que les 
ayuden, y sólo pueden tomar el alimento en la boca de sus 
sirvientes. Son, además, incapaces de cuidar a sus hijos y de 
construir o conservar su nido. En lo profundo de su guarida 
arrastran su desocupada existencia entre una ociosidad 
embrutecedora, interrumpida únicamente por la limpieza de 
su armadura y las bajas solicitudes con que acosan a las 
esclavas para conseguir un sorbo de miel. Careciendo de 
servidumbre, estos magníficos guerreros con corazas de 
bronce; estas soberbias tropas de choque; estos veteranos de 
las guerras grandes, a quienes no hay quien se resista, son 
tan impotentes, están de tal modo atados, tan desamparados 
como un grupo de niños de pecho. Introducid entre estos 
desesperados que se morirían de hambre en medio de una 
colmena, y que solicitan lastimosamente unos de otros una 
regurgitación que no pueden concederse; introducid, como 
lo hicieron Huber y Forel, una obrera de la raza ancilar, y 
veréis cómo todo se transforma: es lo mismo que poner una 
mujer de su casa en un zaquizamí de célibes agonizantes. 
Atendiendo a lo más urgente, empieza por llenarles el buche; 
luego coge la nidada, le prodiga los cuidados indispensables 
y, por último, arregla y limpia la casa. En menos de una 
hora, la animosa criadita todo lo ha puesto en orden en la 
desgraciada ciudad, que no tiene más medios de subsistencia 
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que las armas. 
VII 


La guerra es, orgánicamente, el único oficio de las 
Amazonas, asunto de vida o muerte para ellas. Cualesquiera 
que sean el número y el tamaño de sus adversarias, atacan 
frenéticamente, no retroceden nunca, y sólo apuntan a la 
cabeza. Sus costumbres, exclusivamente combativas, han 
determinado su instinto y, por consiguiente, su táctica no 
posee la flexibilidad ni la inteligencia de las Sanguinas. 
Tampoco tienen la clemencia ni la bondad de éstas, a 
quienes repugna inferir el enemigo una herida mortal 
innecesaria para el triunfo. Para arrebatar a las Rufibarbis la 
presa que codician, las Sanguinas las zamarrean; en cambio, 
las Amazonas empiezan por cortarles la cabeza y se la llevan 
sujeta al capullo. A veces, en medio de la pelea se apodera de 
ellas un frenesí sanguinario y desgarran cuanto cae bajo sus 
mandíbulas: larvas, ninfas, trozos de madera, y hasta a sus 
compañeras y a sus esclavas, que procuran calmarlas. Tales 
soldadotes tienen un valor incomparable, y sesenta de ellas 
bastan para derrotar a un ejército de Sanguinas, a pesar de 
que éstas son muy buenas estrategas, piratas temibles y no 
carentes de valor. 

Por lo demás, según observó ya Huber, no es igual la 
táctica de las sitiadas cuando las atacan las Sanguinas que 
cuando llevan la agresión las Amazonas. La observación se 
refiere, sobre todo, a las víctimas, que él llama Negras 
cenicientas, pues a fines del siglo xix las hormigas no 
padecían aún los nombres bárbaramente científicos que hoy 
tienen. Se decía sencilla y familiarmente: las Sanguinas, las 
Minadoras, las Bermejas, las Amazonas o Legendarias, que 
se han convertido en Poliergus rufescens, y las Negras 
cenicientas, que son las Formica fusca, de la raza de las 


66 


Glebarias actuales. 


Así pues, cuando son Sanguinas las asaltantes, la primera 
preocupación de las sitiadas es salvar a las larvas y a las 
ninfas, amontonándolas en una entrada del nido en el lado 
opuesto al del asalto, para poder llevárselas más fácilmente 
en caso de derrota. Después de esto se lanzan heroicamente 
a la lucha; defienden el terreno palmo a palmo, y tan bien, 
que con mucha frecuencia las asaltantes acaban por ceder, 
llevándose apresuradamente el botín conquistado. 


En cambio cuando se avisa la presencia de las Amazonas, 
las Negras cenicientas comprenden que todo es inútil y que 
tienen que habérselas con un enemigo fulminante y sin 
compasión. Se apodera de las sitiadas una consternación 
apática y no les queda más esperanza que la saciedad de las 
agresoras. 

Forel calcula que una colonia de mil Poliergus captura 
anualmente, por término medio, cuarenta mil capullos de 
Fusca o de Rufibarbis. 


VIII 


Cosa extraña —que las asemeja a ciertas razas humanas— es 
el hecho de que sus  brutalidades y exigencias, 
probablemente necias, acaban a veces con la paciencia de las 
siervas. Forel, que vio de todo, fue testigo de una rebelión de 
esclavas. Las Espartacos del reino subterráneo cogían a sus 
amas por las patas, se las mordían y las llevaban lejos del 
nido. Protegidas por sus corazas, las Amazonas aguantaban 
tranquilamente las sevicias, y no se amostazaban más que 
cuando las llevaban demasiado lejos. Entonces cogían la 
cabeza de la rebelde entre sus temibles mandíbulas y de un 
solo golpe la traspasaban, si no la habían soltado antes. 


Aun manifestándose tan estúpidas en el curso de su vida 
guerrera, las Amazonas tienen de cuando en cuando ideas 
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notables. Se las ha visto, por ejemplo, al sentir estrechez en 
su vivienda y encontrar un hormiguero abandonado, 
trasladar a él sus esclavas, por creerlo más cómodo que el 
suyo, y después de infinitas idas y venidas durante varias 
horas, instalarse allí definitivamente. 


En América y en el Japón se crían Amazonas que tienen 
casi las mismas costumbres que las nuestras, y avasallan a 
las razas esclavas, que llevan otros nombres. No tiene interés 
su enumeración. Entre ellas se distingue la Poliergus 
breviceps por su perfecta cortesía. Nunca obra con violencia 
sobre las hormigas a quienes rapta los hijos. 


IX 


Después de las algaras esclavistas, menos brutales y menos 
encarnizadas, hay que hablar de las guerras territoriales. Las 
hormigas tienen el sentimiento de la propiedad tan firme 
como los hombres. En ellas no se limita dicho sentimiento al 
nido y a lo que contiene, sino a los alrededores que 
frecuenta y, sobre todo, a las reservas donde pastan sus 
confidentes. No consienten que vayan los emisarios de 
ninguna colonia vecina a merodear en sus tierras ni a robar 
una sola gota de la ligamaza que segregan los pulgones que 
estabulan y cuidan. Nos encontramos con que en estos 
insectos existen las mismas antinomias que en el hombre. 
Nosotros no admitimos que se apodere nadie de lo que nos 
pertenece, pero con la mayor facilidad nos apoderamos de lo 
que pertenece a otro. De esto resultan luchas menos 
frecuentes, menos solapadas, menos complicadas que las 
nuestras. Volveremos a hablar de ello en el capítulo que 
dedicaremos al ganado ofidio. 


Una guerra más especial, puesto que sólo interesa a las 
especies tropicales, es la guerra contra los termes; es una 
guerra puramente alimenticia; una cacería, mejor dicho. Los 


68 


desdichados y, por otra parte, ingeniosos y temibles termes 
son víctimas desde su nacimiento de las hormigas, que en 
algunas regiones pasan una parte de su vida acechando la 
ocasión de entrar en el termitero, ocasión que se les ofrece 
pocas veces, gracias a las precauciones que adoptan los 
termes y a su vigilancia. Aconsejo a los que deseen conocer 
detalladamente estas luchas que lean el excelente opúsculo 
que les ha dedicado M. E. Bugnion con el título de La guerra 
de las hormigas y los termes. 


Xx 


En el reino de las hormigas, como en el nuestro, no acaban 
las guerras necesariamente con el exterminio o con la huida 
de los vencidos. Ellas conocen tan bien como nosotros las 
ventajas de los armisticios, de la paz y de las alianzas. La 
mayoría de las reacciones observadas acerca de esto ha sido 
provocada artificialmente, pues en la Naturaleza tienen que 
ser muy raras u ocurrir lejos de nuestra vista. No es menos 
cierto que demuestran una vez más que la inteligencia 
mirmeciana se aproxima mucho a la del hombre. 

Si se meten en un mismo nido, mezcladas, hormigas de 
igual especie, pero de distintos hormigueros, al pronto se 
acometen, furiosas, pero en seguida, reconociendo la 
inutilidad y la estupidez de una lucha fratricida, se calma su 
efervescencia, se aflojan sus mandíbulas, se suspenden las 
luchas cuerpo a cuerpo. Es decir, se extiende una especie de 
paz difusa, pronto convertida en alianza que nada alterará; y 
todas, como si fueran de una sola familia, se ponen a 
trabajar animosamente en el domicilio que les ha sido 
impuesto. 


Cuando se trata de especies distintas, tarda más en 
producirse la paz. Es fácil convencerse de ello repitiendo el 
experimento de Forel y colocando, por ejemplo, en el mismo 
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saco una colonia de Sanguinas y otra de Pratensis. Después 
de agitarlas para que se mezclen bien, se vuelca el saco en 
un hormiguero artificial Al momento se produce un 
desorden muy grande y luego se entabla el combate, que 
dura hasta la noche, perdiendo poco a poco su violencia 
hasta degenerar en inofensivos empellones y en amenazas 
sin convicción. Unas cuantas Sanguinas y cierto número de 
Pratensis pierden la vida en el combate. Es muy 
sorprendente el detalle de que las pérdidas de las Sanguinas 
no sean nunca mayores que las de sus adversarias, pues las 
Pratensis disponen de un veneno temible, aunque es 
indudable que les repugna emplearlo. 


Dos o tres días después se ha concertado la paz 
definitivamente, y los enemigos de antes se ayudan unos a 
otros a transportar las larvas y las ninfas, y trabajan como 
hermanos en el mejoramiento y en la instalación de su 
nueva residencia. 


Llega a ser tal la fraternidad, que influye en la 
arquitectura, pues como ya hemos visto, cada especie de 
hormiga tiene su manera de elegir, triturar y disponer los 
materiales del hogar que construye, y por eso en la 
Naturaleza, y no en los hormigueros artificiales, la cúpula de 
un nido mixto no se parece a la de otro de Sanguinas o de 
Pratensis sin mezclar. 

La influencia de las aliadas, de las auxiliares o de las 
esclavas no se limita a la arquitectura, sino que se extiende 
al carácter, y moviliza poco o mucho la psicología y la moral 
del hormiguero. Por ejemplo, según advierte Ernest André, 
las Amazonas servidas por las tímidas hormigas Fusca 
adquieren mayor dulzura, circunspección y lentitud en sus 
movimientos, en tanto que las Rufibarbis, despiertas y 
decididas, comunican a sus dueñas mucha actividad. 
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XI 


Es conveniente agregar un párrafo último sobre estas 
hormigas belicosas, las temibles Visitantes o Cazadoras, del 
África del Sur, de Guayana, de México y del Brasil: las 
Dorilinas, las Ecitinas y las Leptonilinas. No guerrean, 
hablando con propiedad, porque no tienen quien las resista, 
ni encuentran nunca, a la manera del tornado o del tifón, 
adversario que se atreva a interceptar su camino. 


Las Dorilince anomma, de África, recientemente 
estudiadas por J. Vosseler, son, como las Ecitinoe o Ecitones 
hamatum, estudiadas por Hetschako, W. Miller, Bates, Belt, 
Bar, etc., hormigas enormes, ciegas, exclusivamente 
carnívoras, que no tienen más industria que la matanza y el 
saqueo; no fundan ciudades, pero jalonan su camino con 
campamentos o vivaques, forzosamente nómadas, pues 
devastan rápida y completamente los lugares donde se 
detienen. 


Organizan militar y metódicamente sus excursiones 
depredadoras. Envían por delante algunas exploradoras, 
pero al punto, impacientes por el saqueo y la carnicería, 
salen en tropel de todas las grietas e inundan el llano o el 
bosque. Caminando a paso de carga, estrechan sus filas entre 
dos hileras de oficiales de cabeza grande y mandíbulas 
ganchudas, que las protegen, las dirigen, las vigilan, y a la 
menor alarma caen sobre el enemigo. Para que no se les 
escape nada, envían a derecha e izquierda destacamentos de 
merodeadores. Los movimientos de estas masas (que 
representan en el reino de los insectos un cataclismo como 
el que sería para el reino de los cuadrúpedos indefensos el 
desencadenamiento de una horda de más de dos millones de 
lobos, pues a este número llegan los cálculos más 
moderados) siembran por doquier un pánico indescriptible, 
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precedido con frecuencia de un vuelo de aves. Todo cuanto 
no consigue escapar es destruido inmediatamente. Las 
presas demasiado pesadas son despedazadas en el mismo 
sitio y llevados sus trozos al almacén general. Si en el 
camino hay algún gallinero o se topan con mamíferos 
pequeños, no dejan de ellos más que los huesos. En Tonga, 
un leopardo enjaulado fue muerto y descarnado por ellas en 
una sola noche. En otro tiempo se les abandonaba, bien 
atados, a los prisioneros de guerra a quienes no se juzgaba 
comestibles, y en pocas horas los convertían en una pieza 
osteológica digna de un museo, pues como no ven, atacan al 
hombre lo mismo que a cuanto se les pone por delante. Si 
hay empeño en permanecer en casa, o si se trata de un 
enfermo a quien no se puede trasladar, se meten las patas de 
la cama en recipientes llenos de vinagre y se comprueba que 
no hay grietas en el techo, pues si no por allí entran y caen 
sobre su víctima. Casi siempre se les cede el sitio, porque sus 
mandíbulas, aun separadas del cuerpo, no sueltan lo que 
cogen. Los indígenas las utilizan a modo de pinzas para 
suturar las heridas, pues mantienen juntos los labios de éstas 
hasta que se curan. 


Después del paso de las Dorilinas, como cuando pasan 
sus hermanas americanas, las Ecitonas, no queda ser 
viviente. Cuando asaltan un pueblo devoran todo lo que 
tiene movimiento, pero en cambio, lo  sanean 
profundamente; no dejan en él huella de miseria, y los 
habitantes, que al principio huyeron, acaban por reconocer 
que su desgracia ha tenido compensaciones nada 
desdeñables. 

Algunas correrías de éstas son más bien emigraciones, 
cuando la región está totalmente agotada. En estos casos, las 
Dorilinas tienen los mismos hábitos que las Ecitonas: se 
llevan sus huevos, sus larvas y sus ninfas, que de etapa en 
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etapa dejan protegidas en nidos provisionales. Como las 
larvas de las Dorilinas son muy sensibles al sol, las llevan 
por caminos cubiertos, o a la sombra de los soldados, cuyas 
cabezas, muy juntas unas a otras, forman verdaderos 
túneles. Un nido provisional de Ecitonas, descubierto por 
Bar cerca de Cayena, medía un metro cúbico y contenía 
cientos de miles de obreras, cuyos cuerpos, enlazados, 
formaban bolas enormes que mantenían la temperatura 
necesaria en torno a los capullos. 


Esta formación en bola alrededor de los huevecillos la 
emplean unas y otras en casos de lluvias torrenciales, de 
inundación repentina o cuando se trata de atravesar un río 
desesperadamente. ¿Se trata de un sencillo reflejo o de un 
acto heroico y muy pensado, obligado por angustias 
supremas? No puede suponerse que sea casual la 
acumulación de los capullos en el centro de la masa. 


13 


Comunicaciones y orientación 
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I 


Cuando las hormigas, casi ciegas, encuentran en su nido una 
hermana de raza, pero de otra familia, ¿cómo saben que se 
las han con una extraña? Éste es uno de los problemas más 
complicados y misteriosos del hormiguero. Una 
mirmecóloga ingeniosa y pacienzuda, la señorita Adele 
Fielde, le ha consagrado años enteros, sin haber podido 
resolverlo de modo satisfactorio. Según sus experimentos, el 
sentido del olfato, que en las hormigas predomina sobre los 
demás, reside en las siete últimas articulaciones de su 
funículo o extremo de las antenas. Cada articulación está 
dedicada a un olor particular. Por ejemplo: el último 
segmento percibe el olor de la vivienda; el penúltimo, la 
edad de las obreras en las colonias constituidas por distintas 
familias de la misma especie, y el antepenúltimo, el olorcillo 
con que las hormigas impregnan el camino que recorren. 
Cuando se las quita el último segmento se meten en 
cualquier hormiguero, donde las matan; si se les corta el 
antepenúltimo, no saben por donde andan. En otra 
articulación se localizan los efluvios de la reina-madre. La 
obrera a la cual se priva de aquella articulación no vuelve a 
ocuparse de la ponedora ni de su descendencia. Otra 
articulación está reservada al olor específico: cuando se 
suprime se pueden mezclar las especies más diferentes sin 
que se peleen, etc. 

Hay que tener en cuenta que el olor de la vivienda no es 
el mismo que el de la especie. El primero varía mucho. 
Depende de la edad de los habitantes y de otras 
circunstancias. El segundo es casi indeleble. Distinto es, 
también, el olor hereditario, el olor materno que todas las 
hormigas llevan consigo desde el huevo hasta su muerte, y 
que no se debe confundir con el olor de la reina, que puede 
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no ser madre de la hormiga de que se trata. 


Sería, sin embargo, temerario limitar a las antenas el 
sentido del olfato de las hormigas. Por el contrario, es muy 
posible que dicho sentido no esté, como el de los humanos, 
localizado en un órgano, sino como en otros insectos, 
repartido por todo el cuerpo. Minich ha demostrado 
recientemente que las mariposas saborean con las patas y, 
para precisar más, con las cuatro porciones terminales, 
tarsales y distales de las articulaciones basitarsales del 
segundo y tercer par de patas. «Esta forma de percepción de 
las sensaciones —observa Wheeler— es, probablemente, muy 
frecuente entre los insectos. Es inútil distinguir entre 
receptores a distancia, por olfacción, y receptores de 
contacto, por el gusto, pues los insectos utilizan sus antenas 
de ambos modos, así como para sensaciones táctiles.» 


Añádase a todo ello la vida de los olores en la memoria 
de las hormigas. También es variable. Hay veces en que 
subsiste durante una docena de días, otras en que dura tres 
meses, y otras, aun especialmente cuando se trata de algún 
olor hereditario, que se mantiene más de tres años. 
Agréguese el papel eléctrico, magnético, y tal vez etéreo y 
físico, que representan esos inagotables órganos, y se podrá 
tener idea de las increíbles complicaciones con que tropiezan 
las más leves investigaciones en ese universo que nos parece 
mucho más sencillo, más rudimentario, más desheredado, 
más falto de interés y de sorpresas que el nuestro. 


II 


Las antenas, que suplen a los ojos entre las hormigas, pues 
ven tan poco que puede decirse que muchas son ciegas, 
suplen también a la palabra. Todos las hemos visto ir y venir 
por los senderos que rodean al nido. Casi siempre que se 
encuentran unas con otras se detienen un momento y se dan 


76 


golpecitos con el flagelo, como si tuvieran algo que decirse. 
¿Acaso no tienen otros medios de comunicarse entre sí? Lo 
cierto es que en un hormiguero atacado o molestado nada 
más, se propaga la alarma con una rapidez tan fulminante 
que no se puede explicar sino merced a un haz de reacciones 
celulares, instantáneas y unánimes, nerviosas o psíquicas 
como las que se realizan en nuestro cuerpo cuando se ve 
seriamente amenazado o gravemente herido. Pero aparte de 
estas reacciones colectivas, existe, indiscutiblemente, un 
idioma antenal e individual. Acerca de este punto sir John 
Lubbock ha hecho minuciosos y concluyentes experimentos, 
entre ellos, el siguiente, fácil de repetir: se colocan dos 
vasitos a igual distancia del hormiguero; se pone en uno 
medio centenar de larvas o ninfas y en el otro tres o cuatro; 
después se ponen sendas hormigas en ellos. Inmediatamente 
cada hormiga carga con una larva y se la lleva al nido; se 
van sustituyendo las larvas, a medida que se las llevan y, en 
seguida, se advierte que al vaso donde hay cincuenta acude 
triple o cuádruple número de hormigas que al que sólo 
contiene tres. Es indudable que han explicado a sus 
compañeras que en uno de los vasos había más trabajo 
urgente que en el otro. 


Veamos ahora otro experimento del mismo autor: estaba 
estudiando una menuda Lasius niger, constantemente 
ocupada en acarrear larvas al nido. Por las noches la 
encerraba en un frasco y a la mañana siguiente la dejaba en 
libertad. En el acto reanudaba la hormiga su trabajo. La 
encerró otra vez a las nueve, colocándola de nuevo, a las 
cuatro, junto a sus larvas. La hormiga las contempla con 
mucha atención y se volvió a su nido sin llevarse ninguna. 
En aquel momento no había hormiga alguna fuera del 
hormiguero. Antes de pasar un minuto, volvió la primera 
con ocho amigas, y todas se fueron derechas hacia el 


77 


montón de larvas. Cuando habían recorrido las dos terceras 
partes del camino, el observador volvió a coger a la hormiga 
señalada; tras unos instantes de titubeo, las demás se 
volvieron al nido con notable rapidez. 


A las cinco volvió a colocar a la hormiga sobre sus 
larvas, y se marcha también sin llevarse una sola, pero 
después de permanecer unos segundos en el nido regresó 
con trece compañeras. Todas tienen que haberse enterado de 
otro modo que con el ejemplo, pues nunca habían visto a la 
hormiga señalada llevar una larva. 


¿Se habrá explicado únicamente con el movimiento de 
sus antenas? Es muy probable, casi seguro. Pero la 
contraprueba es impracticable, puesto que una hormiga a la 
que se le quitan las antenas pierde el sentido de la dirección 
y no puede encontrar ya las larvas ni el nido. 


TI 


Además de los experimentos que demuestran la 
comunicación, Lubbock hizo muchos más durante días 
enteros y relatando minuto por minuto las acciones de 
distintas Lasius puestas ante sus larvas. Nos presenta una 
que, desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, 
hora en que dejó de observarla, hizo noventa viajes de ida y 
vuelta desde el nido al tazón que contenía las larvas. En cada 
viaje se llevaba una, y regresaba sola siempre. Otras 
hormigas en las mismas condiciones hicieron cincuenta, 
ochenta viajes, sin acompañamiento. ¿Les pareció 
innecesario avisar a sus compañeras, creyendo que se bastan 
ellas solas para tal faena? El experimento de los setenta 
alfileres dio, por otra parte, resultados ambiguos. Sería 
demasiado largo entrar en detalles, que llenarían muchas 
páginas. Baste saber que, de setenta alfileres clavados en un 
disco de corcho, había tres en las cabezas de los cuales 
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estaba pegado un cartoncito untado de miel. Al cabo de 
cinco días la estadística final daba este resultado: de 157 
hormigas, 104 se fueron a los alfileres de la miel y 53 a los 67 
alfileres que no la tenían. ¿No es probable que a las que 
fueron a la miel les guiara el olfato que, como se sabe, es en 
ellas extraordinariamente fino? 


IV 


El lenguaje antenal debe de ser elementalísimo. Permite 
suponerlo así la circunstancia de que cuando las hormigas 
no consiguen entenderse recurren al ejemplo y a la acción 
directa. Arrastran a la fuerza a las que quieren convencer, 
les obligan a seguir el camino que habrán de recorrer y les 
enseñan lo que tienen que hacer, realizándolo en su 
presencia. Además —lo que comprueba que no es nada 
complicado—, los insectos parásitos, especialmente los 
coleópteros de transpiración etérea, que nada tienen que ver 
con las hormigas, a las cuales depravan, y a cuya costa viven 
suntuosamente, lo hablan y lo comprenden tan bien como 
sus huéspedes, de modo que no hay por qué exagerar la 
importancia ni los misterios de un idioma que se aprende 
tan fácilmente. Así y todo, los ejemplos copiados de sir John 
Lubbock, que citamos más arriba, elegidos entre muchos, 
demuestran que no deben ser desdeñados sus recursos. 


El problema de las comunicaciones es uno de los más 
irritantes del hormiguero. En determinadas circunstancias — 
cuando se trata de la construcción o de la defensa del nido, 
de la distribución del trabajo, de operaciones militares, de 
los cuidados que necesitan las larvas, del cultivo 
extraordinariamente complicado de las setas, del 
mantenimiento, pasto y defensa del ganado, de la cadena 
que tienen que formar las hilanderas para contener en su 
sitio los bordes recalcitrantes de una hoja larga...— se 
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admira el concierto unánime e instantáneo, que 
aparentemente no se puede explicar más que mediante el 
hecho de que las hormigas son capaces de explicarse, de 
cambiar consejos, de obedecer a un plan común. 


Mas, aparte de todo esto, principalmente cuando se trata 
de manejar una carga, se revela frecuentemente tal 
incoherencia, una agitación tan necia y tan inútil, una 
carencia de sentido común tan consternada, que uno llega a 
dudar de su inteligencia. De sus prolongados y pacientes 
estudios deduce el impecable y severo observador V. 
Cornetz que no hay ayuda mutua entre las hormigas, que 
lejos de darse la mano, se molestan y se contrarían 
obstinadamente, y que lo que se llama el espíritu del 
hormiguero no se manifiesta fuera del nido, por lo menos 
cuando se trata de transportar algo embarazoso y pesado. 


Basta observar lo que ocurre en las inmediaciones del 
hormiguero para convencerse de que Cornetz dice la verdad. 
Pero a los que opinan en pro de la existencia del acuerdo no 
les falta razón. ¿A quién hemos de creer? Es muy posible 
que las hormigas pierdan el juicio cuando se trata de 
cambiar de sitio algunas cosas, como también es muy posible 
que a los ojos de quien nos mirara tan desde lo alto y tan 
ignorantemente como nosotros las miramos a ellas le 
pareciese que nos movíamos a contrapunto, como locos. En 
nuestros actos, en nuestra civilización hay, seguramente, 
muchas cosas que para el supuesto observador resultarían 
incomprensibles, y que no son perfectas. Por otra parte, ese 
alocamiento en torno a una carga dura poco. Continuad 
observando con paciencia y la brizna de paja, el trozo de 
madera o el insecto demasiado grande que querían meter en 
el nido desaparece siempre en éste. 


Tales incoherencias y anomalías de su intelecto 
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sorprenden a los observadores. ¿Acaso no tienen, en su 
escala, las mismas dificultades que nosotros ante las 
asechanzas y la mala voluntad, igualmente inexplicables, de 
la Naturaleza? 


Resulta, sobre todo, de tales observaciones, como de 
otras muchas de distinto orden, que las hormigas, en masa, 
dan frecuentemente pruebas de una especie de talento. 
Aisladas, cuando no las inspira el alma colectiva, pierden las 
tres cuartas partes de su inteligencia. 


En tanto que alguien estudie mejor el asunto, 
reconozcamos que, si no es imposible resolver tan menudos 
problemas, cuyos datos caben todos en el hueco de una 
mano, es vanidad desmedida la de suponer que hemos 
hallado la solución de los que se esconden en los abismos del 
firmamento. 


v 


El asunto de la ayuda mutua plantea otro que nos lleva a la 
moral del hormiguero. Los primeros investigadores, 
Latreille, Lepeletier de Saint-Fargeau, etc., afirmaban que 
habían visto a las hormigas socorrer a sus compañeras 
mutiladas y cuidar a las heridas y a las enfermas. Con más 
circunspección dice Forel que, si bien es cierto que 
aparentemente se interesan por las heridas leves, sacan del 
nido y abandonan a su suerte a las graves. Sir John Lubbock, 
que acerca de esto realizó los experimentos más metódicos, 
confirma que, con la mayor frecuencia, les son indiferentes a 
las obreras las desgracias de sus compañeras, y sólo se 
acuerdan de prestarles ayuda cuando están enviscadas o, 
cuando aa medio ahogar o  sepultadas por un 
derrumbamiento, ven que con poco esfuerzo pueden 
salvarles la vida. 


Estas indecisiones, tales incertidumbres, las asemejan 


81 


más a nosotros y las separan de las abejas y de los termes, 
entre los cuales no hay excepciones en cuanto a la 
indiferencia para el mal ajeno. Las abejas expulsan 
despiadadamente de la colmena a cuanto sucumbe; los 
termes lo devoran en el acto, pero la hormiga, más 
circunspecta que nuestros caníbales, ni siquiera se comen los 
cadáveres de sus enemigos. 


En los hormigueros, lo mismo que en nuestras ciudades, 
entre los que van más allá, se detiene, a veces, el buen 
samaritano, como dice el Evangelio. ¿Ocurre esto con más o 
menos frecuencia que entre los hombres? No están de 
acuerdo los autores. De todas maneras parece que existe, y 
ello es evidentemente más extraordinario y más 
desconcertante que si la caridad fuese en tales sitios 
universal e instintiva, pues entonces no habría más que 
relacionarla con la ley orgánica que la rige, la hace 
inevitable, automática, y le quita todo el mérito y todo el 
reflejo humano. 


No recordaré rasgos que, según creo, son 
suficientemente conocidos y se encuentran en todos los 
estudios acerca de las hormigas. Aludo a la Fusca, pequeña, 
nacida sin antenas, atacada por hormigas extrañas y 
recogida por unas compatriotas que se la llevan a su nido; a 
la desventurada hormiga caída de espaldas, incapaz de 
levantarse ni de alimentarse, a la que salvan unas 
compañeras suyas; a las obreras embriagadas (víctimas de 
nuestros experimentos) que son llevadas al nido; a la reina 
de Lasius flavus, aplastada por un descuido y a quien sus 
súbditos siguen cuidando varias semanas, como si todavía 
viviera. Ya había advertido Huber que cinco o seis obreras 
permanecían junto al regio cadáver durante unos cuantos 
días, le limpiaban y le lamían sin interrupción; «ya —añade 
graciosamente— porque guardaran algún cariño a su 
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soberana o porque confiasen en reanimarla con sus 
cuidados». 


Estos ejemplos, a los cuales podríamos agregar los de 
Ebrard, los cuales, por la calidad de sus observaciones, no 
han sido puestos en duda por nadie, nos demuestran que por 
las sendas del hormiguero viajan más samaritanos que por el 
camino de Jerusalén a Jericó, que no es la peor frecuentada 
de nuestras carreteras humanas. 


Sería bueno examinar con lupa cada uno de tales rasgos. 
Los casos de la Fusca sin antenas, el del insecto tumbado de 
espaldas, el de las obreras borrachas perdidas, parecería que 
nos demuestran que las hormigas, según observó Forel, sólo 
se interesan por los heridos o los enfermos que aún pueden 
servir de algo a la comunidad. En cuanto a la reina 
aplastada, y a la de Huber, es muy posible que su 
acompañamiento haya tardado algo en darse cuenta de que 
estaban muertas. 


Aceptemos, sin embargo, estas observaciones y 
preguntémonos hasta qué punto podemos admitir las 
primeras interpretaciones antropomorfas. En la Naturaleza 
no existen, en parte alguna, la compasión ni la caridad, a no 
ser en el hombre, en el cual nace verosímilmente de una 
imposición un elevado interés hecho por su egoísmo por la 
existencia futura. No le lancemos la piedra. Obedece a una 
orden terminante inscrita en todas las gotas de su sangre; 
nada de cuanto vive, si exceptuamos a las hormigas y, hasta 
cierto punto, a los termes y a las abejas, puede hacer otra 
cosa, si ha de conformarse con la ley suprema, eterna y 
universal, que consiste en perseverar en su modo de ser. 
Antes de la debilitación o de la muerte de las creencias de 
ultratumba, tuvo la caridad tiempo de convertirse en 
costumbres hereditarias, que llegaron a ser una especie de 
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subinstinto de lujo, bastante intermitente, sin embargo, 
cuyas manifestaciones son a veces admirables, pero poco 
frecuentes. ¿Qué haremos cuando se agoten estas reservas? 
¿Hallaremos otra razón de querernos unos a otros y de 
preferir, por momentos, nuestro prójimo a nosotros mismos? 
Es posible, porque todo llega en este mundo, pero nadie diría 
que buscábamos esa razón, y en el intervalo, que será largo, 
acaso quede exterminada la humanidad, o por lo menos 
estropeada de tal manera que haya que volver a empezar. 


Las hormigas se parecerían, evidentemente, a los 
hombres que nada esperan del cielo ni del infierno, si no 
fuese por su caridad regurgitativa, que es una voluptuosidad, 
y su religión, que es el amor al conjunto de que forman 
parte, sin la cual no existen, y que representa su propia vida, 
ampliada y multiplicada. ¿Hasta qué punto coincide este 
sentimiento con lo que llamamos caridad? Nos es 
absolutamente imposible darnos cuenta de ello. 


VI 


Puesto que hemos empezado con los problemas más difíciles, 
abordemos otro igualmente escabroso: el problema de la 
orientación o de la dirección. 


Sabemos que muchos animales —las palomas mensajeras 
especialmente y las aves emigrantes— tienen un sentido 
especial que permite a las primeras encontrar su palomar, 
situado a muchos cientos de kilómetros, y a las segundas su 
nido o su residencia habitual, aunque esté al otro lado de los 
mares, en otro continente. Existe un acuerdo casi completo 
acerca de la localización de tal sentido en los canales 
semicirculares del oído, que representan el papel de 
receptores radiogoniométricos, o en otras palabras, que 
captan ciertas ondas, unas conocidas y otras ignoradas 
todavía. 
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Entre los animales terrestres, el caballo, por ejemplo, y 
aun algunos hombres, principalmente los esquimales, y los 
nómadas del Sahara, poseen un don análogo, pero menos 
desarrollado. ¿Habrá que achacarlo también a los canales 
semicirculares o a una facultad análoga, a la cual se ha 
denominado la facultad de Exner, y que puede ser «la 
sensación y la memoria de las situaciones en el espacio del 
plano medio del cuerpo»? Presentada en esta forma, ¿no 
parece pariente muy cercana de la virtus dormitiva del opio 
molieresco? ¿Hay en ella, sencillamente, memoria u 
orientación visual u olfativa e inconsciente? ¿Es, acaso, algo 
distinto de lo cual no tenemos todavía la menor idea, y que 
los hombres que lo poseen son incapaces de explicarlo? No 
nos aventuremos en este laberinto, pues a pesar de nuestros 
canales semicirculares, no podríamos salir de él fácilmente, y 
contentémonos con resumir lo que acerca de este punto nos 
enseñan las hormigas. 


Está admitido que la orientación de las abejas y de las 
avispas es puramente visual. No puede ocurrir lo mismo con 
la de las hormigas que, por lo general, son casi ciegas, y 
cuya vista no alcanza a más de tres o cuatro centímetros de 
distancia. Los experimentos repetidos de John Lubbock, 
hechos muy cerca del nido, demuestran que las hormigas 
utilizan sus ojos mucho menos de lo que haríamos nosotros 
en circunstancias análogas; pero que, aun así, la vista las 
guía en parte. Por otro lado, Bonnet, J. H. Fabre, Brun y 
Cornetz, cortando, barriendo, inundando, desodorizando sus 
pistas, han revelado que tampoco el sentido del olfato 
desempeña más que un papel secundario en la fijeza de su 
dirección, y que después de algunos tanteos dan con lo que 
se llama «el carril oloroso». 


Los últimos experimentos de V. Cornetz, perspicaz 
observador argelino, comprueban que una hormiga cogida 
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en su vivienda —pero bien entendido, no cuando regresa de 
viaje— y llevada a distancia, no hace más que dar vueltas y 
no acierta a encontrar su hormiguero. Por el contrario, 
ofreced a una hormiga que esté fuera de su nido alimentos 
en una bandeja; llevaos esta bandeja a cualquier sitio, a la 
sombra o al sol, hacedle dar vueltas poco a poco, del norte al 
sur, por ejemplo, mientras la hormiga llena su buche; el 
insecto no habrá perdido la orientación y volverá 
directamente al hormiguero. Esto significa que posee y 
recuerda la dirección exacta, sin preocuparse de las vueltas 
que le han obligado a dar sin que ella se enterase. Estas 
pruebas y otras parecidas no fallan nunca, de lo cual deduce 
V. Cornetz una fórmula: «El emprender el regreso depende 
de la ida realizada durante una exploración, y no de 
recuerdos visuales u olfativos». 


Sin embargo, se la puede desencaminar ofreciéndole en 
el camino de regreso, que vaya de sur a norte, por ejemplo, 
un cebo que se lleva con ella, mientras lo prueba, por encima 
de su hormiguero, después de obligarla a dar media vuelta 
sobre sí misma. Volverá a colocarse en el mismo sentido sur- 
norte en que iba, sin advertir que su nido queda atrás, a su 
espalda, y acabará por extraviarse. Pero ¿qué inteligencia 
humana sería capaz de frustrar unos engaños tan diabólicos? 


VI 


¿A qué se achaca y cómo se explica esa facultad? Aquí 
empiezan las dificultades o, mejor dicho, vuelven a empezar. 
No entraré en detalles de las distintas teorías, bastante 
confusas todas, que acaban en una confesión de ignorancia 
más o menos disimulada. Tan pronto se argumenta con un 
elemento mnemotécnico que recuerda el nido, como con una 
representación del punto de partida, gracias a la cual el 
insecto pone de nuevo el eje de su cuerpo de modo que 


86 


quede detrás de él el hormiguero, lo cual no hace más que 
trasponer la cuestión. Se habla del timing instinct, que es 
puramente verbal; de una manera compensada que equilibra 
las desviaciones con referencia a un eje, pero sin justificar 
en ningún caso la existencia de este eje. Se habla de 
tropismo y de fototropismo, de un punto de referencia 
visual, que puede ser el Sol, aun a la sombra y en la 
oscuridad, porque existen radiaciones que atraviesan los 
cuerpos más opacos, y acerca de esto no hay que olvidar que 
las hormigas perciben los rayos ultravioleta. 


«Todo ocurre —dice, por otra parte, Rabaud— como si el 
animal, saliendo en una dirección cualquiera, se encontrara 
por ello polarizado.» Habría en esto una orientación 
desconocida, que seguiría actuando después del traslado, y 
volviendo a determinar, añade Cornetz, una progresión 
paralela a la anterior. Esto es contestar a una pregunta con 
otra pregunta. Cornetz desarrolla luego el topoquimismo de 
Forel, que no es sólo olfativo, sino que actúa a distancia, 
haciendo que las hormigas puedan tener como un panorama 
oloroso y hasta en relieve que les permite percibir el olor 
alargado de un objeto, un olor llano o puntiagudo, en una 
palabra: si no lo he entendido mal, un olor de tres o cuatro 
dimensiones. Así podrán disponer de «una topografía de 
naturaleza química con los olores como elementos de 
energía especial». Perciben a distancia emanaciones olorosas 
que prolongan por el aire su geografía física del espacio, 
pero de una manera más confusa. «De este modo —agrega E. 
L. Bouvier—, provistas de ese sentido topográfico que les 
enseña las formas y sus relaciones, pueden distinguir por sus 
campos olorosos las diferencias que ofrecen las huellas de 
idas y venidas por una pista, el lado derecho y el izquierdo 
de ésta y, por tanto, la dirección que tienen que tomar. No 
sin dificultad encontraban el verdadero camino las obreras 
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de Forel cuando se les había aplicado a los ojos un barniz 
opaco; si se les cortaba las antenas eran completamente 
incapaces de ello. En este fenómeno es más esencial la 
misión del olfato que la de la vista.» 


VIII 


No nos olvidemos, para no pasar nada en silencio, 
mencionar la orientación interna, que nos llevaría a hablar 
de los canales semicirculares, de los que carece, al parecer, el 
minúsculo cerebro de las hormigas, pero que pueden ser 
sustituidos por las antenas; el «sentido de los ángulos», de 
Cornetz; el «sentido de las actitudes», de Bonnier, que 
permite corregir las desviaciones y caminar paralelamente a 
la primitiva dirección. Pero ¿cómo son estos sentidos? 
Volvemos otra vez al mismo punto, pues las hipótesis son 
siempre las mismas. Por otra parte, Cornetz hace observar 
que las hormigas pueden conservar su dirección aun cuando 
se interrumpa en ellas la sucesión de sensaciones angulares, 


cosa que demostraban también los experimentos de 
Lubbock. 


Tampoco debemos echar en olvido la «memoria 
muscular», de Piéron, es decir, el recuerdo de los distintos 
movimientos efectuados para ir de un sitio a otro, memoria 
invertible que permite regresar al punto de origen. Por 
último, con motivo del experimento de Piéron, nos dice Brun 
que «las hormigas proceden como si dispusieran de una 
brújula en la cual pudiesen leer la dirección absoluta de su 
viaje, y de un podómetro que les indicara constantemente, 
en los distintos lugares del camino, la distancia que aún 
faltaba por recorrer». 


Más bien opinaría yo que son ellas mismas la brújula o la 
aguja que señala la dirección de la vivienda; brújula o aguja 
que en el nido dormita inerte y desimantada, y sólo recobra 


88 


sus propiedades, supra o seudomagnéticas, cuando se las 
centraliza de nuevo; se las recarga con el trayecto de ida, 
pues en un mundo tan diferente del nuestro nada nos indica 
que no haya fuerzas parecidas a nuestro magnetismo y a 
nuestra electricidad, de las cuales ni siquiera sospechamos 
que existan. 

En realidad, todo esto parece muy complicado, aunque 
probablemente es muy sencillo para las hormigas, cuyos 
órganos tienen con los nuestros semejanzas más aparentes 
que efectivas. 

Y así está el problema. Tratamos todavía las cosas en 
grande y vemos que en lo profundo de los caminos más 
pequeños bullen misterios extraños. 
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Pastorales 
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I 


No es expuesto afirmar que el hombre primitivo (que puede 
ser anterior en muchos miles de años o de siglos a aquel 
cuyos restos encontramos en las cavernas) no tuvo animales 
domésticos. Sólo se alimentaba de raíces, de frutas silvestres, 
de moluscos y de lo que cazaba. Poco a poco, en el 
transcurso de los siglos, y después de innumerables y 
confusas pruebas de reflexiones densas y oscuras, consiguió 
atraer, domesticar, poner a cubierto, cuidar y criar cierto 
número de animales indefensos que le proveyeron de leche, 
lana y carne (para él y para sus hijos). Desde entonces fue su 
existencia menos precaria, menos fatigosa. Hubo luego una 
valla, una especie de zona protectora entre la vida y la 
intolerable y diaria amenaza de la muerte. La era pastoral 
sustituyó a la angustiosa edad de la caza, la pesca y el 
hambre sin remisión. 

Una etapa semejante se encuentra en la evolución de 
ciertas especies de hormigas. ¿Son más inteligentes que la 
mayoría de las demás, que siguen siendo guerreras, 
cazadoras, saqueadoras, merodeadoras y segadoras, y 
esperan el sustento del inseguro botín de cada día? ¿Deben 
sólo su progreso al benévolo azar, que les llamó la atención 
hacia algo en que las demás no se fijaron? ¿Cuándo nació la 
primera idea? También desconocemos nuestra propia 
historia, tanto como la suya. Encontramos en el ámbar fósil 
muchos ejemplares de las razas pastoriles, en particular, casi 
todos nuestros Lasius, así como sus pulgones. Habría que 
remontarse más allá del período terciario, es decir, a millares 
o millones de años, pero carecemos de documentos. 


Es muy probable que, a semejanza de lo que ocurre entre 
nosotros, surja cualquier día el descubrimiento por una 
casualidad. Rondando a la ventura en busca de la miel 
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cotidiana, pasó una hormiga cerca de una tribu de pulgones 
aglomerados en el extremo de una ramita verde y tierna. 
Percibieron sus antenas un olor bueno, azucarado, mientras 
sus patas se enviscaban agradablemente en una especie de 
rocío delicioso. 


La ganga era prodigiosa y parecía inagotable. Por eso 
llenó en el acto, hasta que estuvo a punto de romperse, el 
buche colectivo, el estómago-ómnibus, el odre de la ciudad, 
y volvió apresuradamente al nido, donde entre las 
exaltaciones y los espasmos de la regurgitación ritual se 
propagó la noticia del magnífico hallazgo, que ofrecía una 
era inacabable de abundancia y de gozo. Después de un 
tembloroso diálogo antenal, las habitantes del hormiguero, 
en largas filas, marcharon hacia los prodigiosos manantiales. 
Empezaba una época nueva; ya no se sentían solas en el 
mundo, donde nadie les ayudaba. 


II 


El ejemplo no fue perdido. Sin embargo, la mayoría de las 
hormigas no lo imitaron. ¿Cuestión de raza, de inteligencia, 
de rutina de hábito o de preferencias alimenticias? ¡Quién 
sabe! Hay que hacer experimentos acerca de este importante 
punto, que puede descubrirnos un rincón interesante de la 
psicología mirmeciana y hasta de las ideas y las intenciones 
del anima mundi. ¿Qué ocurriría si, como es perfectamente 
posible, se obligase a una raza pastoril a adoptar en calidad 
de esclava, de comensal o de aliada, a una tribu que no se 
hubiera ocupado nunca de la crianza? Probablemente, ésta 
imitaría a las otras, y compartiría sus trabajos. Pero ¿qué 
sucedería si, más adelante, se separaba del todo de las 
iniciadoras aparte de las iniciadas recientes? ¿Adoptarían, 
como los hombres, en el mismo caso, los métodos nuevos 
cuyas ventajas habían podido apreciar? Si una de sus 
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hembras fecundas fundara una colonia ¿irían sus hijos en 
busca de los pulgones melíferos? Podrían hacerse 
experimentos parecidos con las setistas y las hiladoras, de 
las que vamos a hablar. Las hijas adoptivas, esclavas o 
aliadas de hormigas jardineras, ¿se dedicarían al cultivo de 
las setas? Abandonadas a sí mismas, ¿se les ocurriría a las 
comensales de las hilanderas utilizar por cuenta propia la 
providencial y prodigiosa lanzadera que habían visto 
manejar? Ya se ve y seguirá viéndose con frecuencia que, a 
pesar de todo lo que se ha hecho, queda todavía mucho por 
hacer, y que los terrenos desconocidos no tienen límites aún. 


TI 


En todo caso sabemos que no todas las hormigas se han 
conformado con explotar de cualquier modo y 
maquinalmente el gran descubrimiento casual. Algunas, tan 
ingeniosamente como lo hubieran hecho los hombres, 
fueron perfeccionándolo poco a poco, hasta ponerlo en su 
punto. ¡Desde el primer instante adquirieron el 
convencimiento de que todo el ganado que pasta en las 
inmediaciones del hormiguero les pertenece sin discusión. 
Aprendieron a reunir, a apriscar, a cuidar a sus pulgones, a 
ordeñarlos puntualmente o, mejor dicho, a solicitar con 
caricias y a multiplicar sus evacuaciones azucaradas, pues 
forzoso es confesarlo, no se trata de extraer leche de las 
ubres, sino de provocar y facilitar, menos idílicamente, una 
secreción anal. Han seleccionado su ganado y han 
conseguido que el mismo animáculo les dé de veinte a 
cuarenta gotas azucaradas por hora. Inquietas, atareadas, 
solícitas, van y vienen sin cesar desde su nido a los rebaños 
de áfidos o de cóccidos, como herbajeros normandos desde 
el prado a la granja. Abruman a su ganado a fuerza de 
atenciones extremosas. Las menos civilizadas se contentan 
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con estar de centinela en torno a los pulgones, amenazando 
con sus cizallas a los merodeadores de la sustancia melosa, 
pues la lucha por la vida y la conquista de las riquezas 
naturales es entre las hormigas tan ardorosa, tan implacable 
y mucho más antigua que entre los hombres. Otras, más 
prácticas, las Lasius niger, por ejemplo, les cortan las alas 
para impedir que se escapen y facilitar la extracción del 
goloso jugo, o les rodean de tapias, les construyen caminos 
cubiertos y les preparan rincones donde puedan refugiarse 
cuando llueve. Otras, como la Crematogaster pilosa, de 
América, les fabrican cajas de cartón para protegerlos contra 
las larvas de la mariquita o cochinito de San Antón, a las 
cuales les gustan mucho los pulgones. Las hay más 
prudentes: organizan “sus establos en los mismos 
hormigueros y allí los alimentan. Las Lasius flavus umbratus 
lo hacen mejor todavía. No salen del nido nunca, porque les 
molesta la luz del sol, y han encontrado unos pulgones de las 
mismas costumbres, que sólo viven en las raíces de ciertas 
plantas o de determinados árboles. En caso necesario van a 
buscarlos muy lejos, por los caminitos horadados en el suelo, 
y les llevan a las vaquerías subterráneas establecidas en lo 
profundo del nido, donde viven muy a gusto, a oscuras, unas 
y otros. Aún hay otra cosa más sorprendente: Pierre Huber, 
cuyas observaciones acerca de este punto han sido 
confirmadas por Mordwilko y Webster, advirtió antes que 
nadie que las Lasius flavus reúnen los huevos, cuidan y crían 
a los hijos de sus áfidos y, en caso de pánico, se esfuerzan 
por salvarlos al mismo tiempo que a sus propios hijos. 


IV 


Los áfidos y los cóccidos no son el único ganado de las 
hormigas. Estas han domesticado, además, otros insectos 
pequeños y saltadores, cuya enumeración entomológica 
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sería muy pesada, pero no podemos pasar en silencio el 
provecho que varias especies de hormigas obtienen de las 
orugas de secreciones melosas, principalmente de los 
licénidos, padres de nuestros Argos. Cabalgan en la larva, 
que para ellas resulta una montura monstruosa, y mientras 
el apocalíptico y despreocupado gusano se harta de comida, 
le acarician con las antenas el último segmento del 
abdomen, que segrega el jugo que tanto les gusta. Cada 
hormiga, y a veces cada escuadra de hormigas, defiende 
tenazmente su cabalgadura contra los parásitos que intentan 
acercarse y hasta contra los hombres. En las Indias, según 
las observaciones de Mr. Willi, salen antes de las lluvias en 
busca de las orugas, que luego se convertirán en lindas 
mariposas azules, se las llevan a cientos, las albergan en sus 
galerías subterráneas, donde vigilan su largo sueño de 
crisálidas hasta la aparición del insecto perfecto, al cual 
ayudan a salir de su envoltura, como si comprendieran el 
misterio de su metamorfosis. 


Varios mirmecólogos afirman que ello no obedece sino a 
la casualidad, a felices coincidencias, que poco a poco se han 
convertido en rutinas. Una exploradora, en busca de botín, 
encuentra un pulgón. Indiscreta, enredadora, atraída por un 
olor azucarado, lo palpa, lo prueba, lo encuentra de su gusto, 
descubre el mecanismo. Vuelve otra vez; la acompañan otras 
hormigas, la imitan, se extiende la costumbre y se implanta, 
convirtiéndose en hábito y luego en instinto. Esta suposición 
es perfectamente defendible, pues acerca de lo desconocido 
es hacedero aventurarse a todo. ¿Qué invención humana 
resistiría a semejantes interpretaciones? 
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Las setistas 
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I 


En este punto coinciden con los termes. Sabido es que los 
termes sólo se alimentan de celulosa, pero no pueden 
digerirla. Por esto encomiendan la asimilación previa, ya a 
los protozoarios flagelados, a los cuales albergan a millones 
en sus intestinos, o a minúsculos hongos, cuyas esporas 
siembran en un compuesto hábilmente preparado. Así 
organizan en el centro de su hormiguero extensos cultivos 
de criptógamos, cuidadosamente elegidos, y semejantes a los 
que preparan en las canteras viejas de los alrededores de 
París los especialistas del agárico comestible. 


Las hormigas, que geológicamente son posteriores a los 
termes, ¿habrán copiado su idea? Es posible que, habiéndose 
introducido por sorpresa en un termitero debilitado o mal 
defendido, encontraran seteras en plena explotación. Si no 
las crearon ellas, por lo menos comprendieron sus ventajas. 


¿No es más meritorio, puesto que las hormigas no 
necesitan protozoarios ni hongos para asimilar sus 
alimentos? No se trataba, en modo alguno, de una de esas 
necesidades vitales que llevan al colmo la actividad de las 
facultades intelectuales y las obligan a realizar desesperados 
prodigios, sino de un medio sencillo y práctico de 
garantizarse en el mismo corazón de la ciudad subterránea 
una alimentación abundante, sana y constantemente fresca. 


Observamos, además, que las hormigas fungícolas no 
cultivan los mismos criptógamos que los termes. Para éstos 
no hay más que un agárico o un xilara, que no se encuentran 
en los hormigueros. Así pues, es evidente que las hormigas 
no sembraron sus tierras con los esporos cogidos en un 
termitero, no obstante lo cual parece muy verosímil que a 
ellas, como a los termes, se les ocurriera la idea por una 
casualidad afortunada, de la que supieron admirablemente 
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aprovecharse, gracias a su inteligencia. 
TI 


En Europa no hay hormigas fungícolas. Sólo existen en la 
América tropical. Hasta los recientes trabajos de Belt, 
Moéller, Forel y Sampaio, y las revelaciones de Jacques 
Huber y de Goeldi, más recientes, se ignoraba que las 
hormigas fuesen agricultoras y, bajo la palabra de Mac 
Cook, que fue quien primero las estudió, se creía que sólo les 
interesaba la recolección y despedazamiento de las hojas de 
ciertos árboles. Por eso, en los tratados de hace más de 
sesenta años, en especial en el excelente libro de Ernest 
André acerca de las hormigas, se las denomina cortadoras de 
hojas, hormigas de visita, hormigas de manioca, hormigas 
sombrilla, zauba, etc. 

Pertenecen a la poderosa tribu de las Abineas, hormigas 
grandes, de patas largas, notablemente polimorfas y tan 
voraces como ingeniosas. Han evolucionado separadamente 
y, al parecer, descienden de ciertas hormigas europeas que 
vivían ya en lo que llegó a ser América antes de que un 
tremendo cataclismo separase al Nuevo Mundo del Viejo. No 
admiten otro alimento sino los hongos que cultivan ellas. 
Por eso está su existencia tan estrechamente unida a sus 
jardines subterráneos y, por otra parte, sus setas, las Rozites, 
Gongylphora, o por lo menos, sus Kolrabis, especie de 
ampollitas que se desarrollan en los extremos de los 
filamentos micelianos, no se producen sin su intervención. 
Cuando la fundadora de una futura ciudad emprende su 
vuelo de boda, lleva consigo un poco de la tierra natal en 
forma de pequeñísima bolita miceliana, para sembrar la 
estancia donde ha de cultivar, como más adelante veremos, 
los criptógamos que nutrirá al principio con su propia 
sustancia, es decir, con todo lo que contienen su estómago y 
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los músculos, extraordinariamente poderosos y poco a poco 
reabsorbidos, de las alas que se arrancó al caer a tierra 
después del himeneo. 


TI 


En los hormigueros de Attas, de Attinis o de Attineas se 
encuentran tres tipos de obreras: las gigantes, que pasan, a 
veces, de dieciséis milímetros. Éstas no salen nunca y 
defienden las entradas; las medianas, que parten, cortan, 
despedazan y almacenan las hojas; y las más pequeñas, que, 
sin abandonar el nido, siembran los esporos y mantienen el 
compuesto con el que forman las capas de setas. 

Esa composición exige infinitos cuidados. Las hormigas 
la trituran, la amasan, la amontonan y la fertilizan por medio 
de sus excrementos, de sus sustancias harinosas y de granos 
de mandioca que activan su fermentación. ¿Habéis cultivado 
el agárico comestible? Es cosa menos fácil de lo que parece y 
de lo que aseguran los manuales del perfecto cultivador de 
setas. Aseguran que basta con colocar en el fondo del cajón 
una capa de estiércol de caballo y mezclarla con micelio para 
que, al cabo de pocos días, aparezcan por todas partes unas 
cabecitas blancas, como de gnomos, en espera de la señal del 
mago. ¡Bueno! Pues de cada diez veces, en cinco o seis no 
sale nada; el estiércol no está maduro; hace demasiado calor 
o demasiado frío; el tiempo está muy seco o excesivamente 
húmedo; los filamentos son demasiado jóvenes o viejos por 
demás; se producen fermentaciones secundarias; una 
tormenta esteriliza los esporos, etc. En una palabra: se 
necesita cierta experiencia que sólo se adquiere con la 
práctica, es decir, con la observación, la reflexión, la 
investigación de las causas del fracaso; las rectificaciones 
sucesivas, el estudio de la temperatura, de la higrometría, de 
la luz, de la ventilación..., ¡qué sé yo! 
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¿Creéis que no se habrá necesitado otro tanto, y acaso 
más, para el cultivo de los minúsculos criptógamos de las 
Attas, mucho más frágiles y más efímeros que nuestros 
gruesos y robustos agáricos? 


Debemos al mirmecólogo alemán Alfred Motdller 
interesantes observaciones acerca del modo con que el 
Acromyrmex, otra hormiga fungícola del Brasil meridional, 
prepara sus huertos. Cada especie, por otra parte, tiene sus 
procedimientos y sus habilidades, lo que demuestra, una vez 
más, que no se trata de actos maquinales ni instintivos. 


Al llegar al nido, el Acromyrmex, con ayuda de sus 
mandíbulas, que maneja a guisa de tijeras, corta la hoja en 
pedacitos tan anchos como su cabeza, y luego los rasca, los 
pela, los limpia, los ablanda y hace con ellos una bola que, 
valiéndose de sus patas y de su frente, coloca en lugar 
propicio. Al cabo de unas cuantas horas aparecen el micelio 
o filamentos blancos del setal, que por la tarde cubren ya las 
bolitas preparadas por la mañana. 

Sin embargo, no es el micelio o filamentos débiles lo que 
constituye el alimento, ni tampoco lo son las conidias o 
esporos, sino lo que se llama los Kolrabis, minúsculas masas 
globulares, que son un producto especial, artificial y 
exclusivo del cultivo mirmeciano. Para obtener este 
producto es preciso, ante todo, impedir la proliferación 
excesiva del micelio, que es a lo que se dedican las obreras 
más pequeñas, escamondando las bolas constantemente. A 
veces, cuando las hormigas son insuficientes, se ven 
desbordadas, no pueden hacer frente al invasor, y para no 
perecer asfixiadas se ven en la obligación de huir ante el 
bosque que avanza, ante la selva desencadenada, llevándose 
sus larvas para salvarlas del azote filamentoso, después de lo 
cual los Kolrabis desaparecen, aplastados, y el terreno de 
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cultivo especializado se convierte en un setal vulgar y 
silvestre, a imagen de un jardín abandonado en donde las 
malas hierbas predominan y aniquilan a las flores cultivadas. 


Por lo dicho, se ve que el logro de los Kolrabis es tan 
complicado, tan difícil como el cultivo de los crisantemos 
gigantescos o el de ciertas orquídeas, triunfo de nuestros 
más eminentes jardineros. Pero ¿por qué, tratándose de 
insectos, no ha de ser cosa de invento, de experimento, de 
inteligencia, de reflexión y de entendimiento? 


IV 


¡Bah! Es cosa de tradición, de rutina impuesta por el instinto 
de la especie. No me parece aceptable la explicación ni en 
éste ni en otros muchos casos. Si hay en ello tradición o 
rutina, es preciso que haya comenzado algún día con un acto 
inteligente y se haya formado poco a poco, a semejanza de la 
nuestra. La experiencia del abono, por ejemplo, la prueba de 
que apresura la vegetación, me parece no es cosa 
espontánea, ni en la hormiga ni en nosotros. Dirá alguien 
que las hormigas dejan sus excrementos en cualquier sitio y 
que sus cultivos los aprovechan por casualidad. No hay tal 
cosa. Las hormigas fungícolas, como las demás, tienen un 
cuidado especial en sacar del nido los residuos, los detritos, 
las sobras inutilizables. No hay nada tan limpio, tan 
esmerado, tan bien conservado como sus ciudades 
subterráneas. Cuanto hacen en este aspecto lo realizan a 
propósito. Unas fotografías obtenidas del natural por el 
doctor Jacques Huber nos presentan con toda claridad a una 
Atta cogiendo con las patas un fragmento de micelio, 
llevándoselo al final del abdomen que, previamente 
encorvado, emite una gota, inmediatamente absorbida por el 
blanco de seta. Jacques Huber la vio repetir esta operación 
una o dos veces por hora. 
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La verdad es —la misma observación podría hacerse con 
motivo de muchos actos suyos— que nos cuesta trabajo 
reconocer que haya en el mundo otros seres que tengan, por 
su inteligencia o por sus cualidades morales, el mismo 
derecho que nosotros a cierta importancia espiritual, a no 
sabemos qué misión excepcional en el Universo, a no 
sabemos qué inmortalidad, qué indeterminadas y grandes 
esperanzas. La posibilidad de que compartan con nosotros 
un privilegio que tenemos por único, quebranta nuestras 
milenarias ilusiones, nos humilla, nos amilana. Las vemos 
nacer, vivir, realizar sus humildes obligaciones y 
desaparecer a cientos de miles de millones, sin dejar huella, 
sin que nada ni nadie lo note, sin que hayan tenido nunca 
otra finalidad que la muerte. No queremos pensar que lo 
mismo debe de ocurrir con nosotros. Nos gustaría más que 
todo fuese estúpido, instintivo, automático, irresponsable. 
Algún día aprenderemos, como ya lo ha hecho cuanto 
coexiste con nosotros, a conformarnos con vivir. Será el 
último ideal, ampliado por todos los reabsorbidos por él, y 
que tal vez experimentemos, cuando sepamos conformarnos, 
que es suficiente y, de todas maneras, tan grande y menos 
decepcionador que la mayoría de los demás. 


v 


Las Attinis ocupan a menudo enormes nidos confederados. 
La parte principal del que estudió Forel, en Colombia, tenía 
cinco o seis metros de diámetro y tres pies de altura. Estaba 
flanqueado por túmulos no tan altos, y viviendas accesorias 
situadas a 200 o 300 pasos de la casa matriz. Los destrozos 
que producen estas poderosas hormigas pueden compararse 
con los de los termes. Hace falta la frondosidad y lozanía de 
la vegetación tropical para que no sucumba a sus 
devastaciones. El árbol al que atacan está perdido; serradas 
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todas sus hojas por el pecíolo, caen al pie del tronco, donde 
las recogen otras hormigas, que allí mismo las hacen 
pedacitos para podérselas llevar, y así, a la sombra del 
verdor (por eso las llamaban hormigas quitasoles), se dirigen 
al nido en filas interminables hasta perderse de vista. En 
menos de una hora se acaba todo, y desde el árbol 
deshojado, del que sólo queda el esqueleto, pasan las 
hormigas al inmediato, que sufre el mismo despojo. 


Entrojadas en el nido, vuelven a ser cortadas las hojas en 
pedazos pequeñísimos que, después de ser completamente 
triturados, forman la cama de los jardines subterráneos. 


No habría nada tan maravilloso como tales jardines si se 
les pudiera ampliar en proporción humana. Figuraos un 
paisaje submarino o lunar, que profundiza ante el 
microscopio, como lo he visto yo mismo en casa de un 
amigo mío de California, sus lejanías pálidas y azuladas, en 
las cuales abunda una vegetación vermiforme y globular, 
haces y matorrales de llamas blancas inmóviles y con 
tentáculos, vedijas y florescencias fluidas, esponjas de nieve 
suave, una mezcolanza, un bullebulle de larvas anémicas, 
que amenazan con invadirlo todo, sin abandonar su sitio, 
redes lívidas, cabelleras nebulosas adornadas como con 
perlas, con huevos traslúcidos cuyo número aumenta de 
hora en hora. 


No nos olvidemos, para terminar, de una curiosa Attinea, 
de la Argentina: la Atta vollenweideri, recientemente 
estudiada por el doctor Carlos Bruch, de Buenos Aires. Ésta 
cultiva sus hongos, no en las profundidades de sus nidos 
subterráneos, sino al aire libre, en la superficie. El enorme 
criptógamo Laccellina mazzuchi, su alimento exclusivo, cuyo 
casquete alcanza hasta 30 o 40 centímetros de diámetro y 
pesa, a veces, tres kilogramos, no existe en ninguna otra 
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parte más que en sus nidos, así como el Poroniopsis bruchi. 
Otra seta, no menos gigantesca, sólo crece en los nidos de 
otra Atta, la Acromyrmex heyeri, que nunca carece de ellos. 
Sería difícil, en esta y otras muchas circunstancias, invocar 
la casualidad y negar la intervención de una voluntad 
consciente e inteligente. 


VI 


La fundación de una ciudad fungícola es tan difícil, tan 
aventurada, tan heroica como la de uno de nuestros 
hormigueros de Europa, y se complica, además, con el 
indispensable cultivo de los hongos. Jacques Huber y el 
profesor Goeldi han completado acerca de esto los estudios 
de Moéller, y los han llevado hasta el límite. Sus 
observaciones se refieren al Atta sexdens. 

En cuanto se instala en su habitacioncita subterránea, 
esta hormiga quita a su bola los filamentos sobrantes y se 
apresura a fertilizarla por el procedimiento ya dicho. Al cabo 
de unos cuantos días, la pelota se anima y emite en todas 
direcciones hilos, es decir, pelillos blancos. El setal está 
cebado, se extiende rápidamente y se depositan en él los 
primeros huevos. Desde este momento hasta la aparición de 
las obreras, la madre, las larvas, las ninfas, las manchas 
fúngicas y hasta los huevos no tienen otra alimentación que 
los mismos huevos. Aquello es un ovivorismo total, 
exclusivo e inevitable. Antes de que empiece el consumo de 
los Kolrabis o masas globulares del micelio cultivado por las 
primeras obreras, se calcula que la madre pone dos huevos 
por hora, en total unos 2000, de los cuales se destinan a la 
alimentación general 1800. En todo este período la madre no 
tiene otra cosa que comer que sus propios huevos, pues ni 
ella, ni las larvas, ni las ninfas tocan a los Kolrabis ni al 
micelio, que los ha precedido. ¿Cuál será el misterio de todo 
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esto que sale de la nada, de esa creación propiamente dicha? 
¿De dónde saca la hormiga la sustancia para esos 2000 
huevos, de los que no se come más que 300 o 400, y que 
representan el peso de su cuerpo? ¿Qué enigma es el de ese 
crecimiento continuo, en el vacío, tan extraordinario como 
lo sería el movimiento continuo? ¿Hay, fuera de la madre, 
algo desconocido que sostiene y multiplica su vida? 
Semejantes fenómenos se producen sólo en el reino de los 
insectos. ¿Dónde está la explicación de este misterio no 
discutido? Nadie lo ha puesto en claro hasta hoy. 
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Hormigas agrícolas 
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I 


Después de las fungícolas del subsuelo, hemos de mencionar 
a las jardineras del aire. Son hormigas pequeñísimas, de 
cinco O seis especies diferentes, cuyos estrambóticos 
nombres no creo necesario consignar. Viven, 
principalmente, en las orillas del Amazonas y construyen 
sus nidos, redondos como bolas, en la bifurcación de dos o 
tres ramas. No tendrían nada de particular si no las 
sembraran de epifitas, que son, como es sabido, plantas 
pequeñas que parecen parásitos sin serlo, y a cuyo género 
pertenecen muchas orquídeas. Estos nidos —dice Ule, que los 
ha estudiado especialmente— parecen esponjas con flores. 
Afirma el investigador mencionado que es imposible que las 
simientes hayan sido llevadas por el aire o por las aves, pues 
con frecuencia aparecen dichos jardines en sitios donde no 
hay ninguna epifita, aparte de que esta clase especial de 
epifitas sólo prospera en un mantillo preparado por las 
Attas. Otra prueba: cuando se da a éstas una baya de su 
planta favorita, chupan el jugo y plantan cuidadosamente el 
hueso en el nido. 

Lo cultivan, no para disfrutar su floración, sino para 
consolidar su vivienda con el enmarañamiento peludo de las 
raicillas de dichos seudoparásitos. Merced a ellas, las bolas 
de mantillo que les sirven de alojamiento adquieren tal 
cohesión, tanta solidez, que resisten a las lluvias tropicales lo 
mismo que a los rayos del más ardiente sol ecuatorial. Para 
decirlo todo: estas últimas cuestiones siguen siendo 
discutidas y esperan nuevos estudios. 


II 


La verdadera hormiga  agricultora es la que 
equivocadamente suele llamarse hormiga sembradora, 
cuando es, en realidad, escarbadora: la Pogonomyrmex 
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molefaciens, de Texas, y la Pogonomyrmex barbatus, de 
México. Recuerdo haber admirado un nido suyo, durante un 
paseo que di una tarde por los alrededores de Houston, 
durante un viaje desde Nueva Orleans a Los Ángeles. No 
conviene molestarla, porque su aguijón instila un veneno, 
no conocido todavía, que no es el ácido fórmico, y cuyos 
efectos son muy dolorosos. 


En las llanuras herbazales invadidas por vegetaciones 
tenaces y violentas, desmontan y descarnan a fuerza de 
trabajo, en torno a su nido, un área circular, de donde salen 
en todas direcciones caminos bien cuidados, y en la que no 
consienten que crezca ni cultivan más que una sola especie 
de gramínea: el Aristida oligantha, llamado vulgarmente 
«arroz de hormigas» o «hierba de agujas». 


Lincecum, el primero que las estudió, afirma que la 
siembran ellas. Pero Mac Cook, posterior a él, supone que 
por medio de escardas incesantes se limitan a exterminar 
cuanto nace alrededor de sus cereales predilectos. Proceden 
como verdaderos zapadores, jardineros, agricultores y, sobre 
todo, como leñadores, pues las hierbas grandes subtropicales 
representan para estos pequeñísimos insectos árboles 
gigantescos, cuya base atacan, serrándola, para inclinar 
luego la copa bajo su peso. 

Esta opinión de Mac Cook está corroborada por 
Wheeler, que durante una permanencia de cuatro años en el 
territorio de Texas tuvo ocasión de estudiar a sus anchas 
dichas hormigas y poner en claro la causa del error. Las 
Molefaciens no toman las mismas precauciones que las 
segadoras del sur de Francia o de Argelia, para adormecer o, 
por lo menos, retrasar el brote de las semillas que 
almacenan. Cuando, después de varios días de lluvia, 
empiezan a germinar las semillas y amenazan con invadir y 
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ahogar el hormiguero, se apresuran a desembarazarse de las 
no utilizables, llevándolas a cierta distancia, con los 
escombros del hormiguero, entre los cuales arraigan y 
forman arrozales que preocuparon a los primeros 
exploradores. 


TI 


A estas hormigas labradoras o jardineras se pueden juntar 
otras que, sin cultivar nada, cosechan y entrojan. Las 
hormigas de los países más o menos fríos no «hacen acopio 
de provisiones para el invierno», como generalmente se 
cree, puesto que lo pasan en el fondo de su nido, en un 
entumecimiento del que no despiertan hasta la primavera, es 
decir, hasta el momento de encontrar en el exterior los 
víveres necesarios. Pero otras especies que viven en regiones 
más cálidas, donde el invierno, menos riguroso, pero 
improductivo, no las amodorra, se previenen para el 
porvenir y toman precauciones. Una de las mejor conocidas 
y estudiadas es la Messor barbarus, que existe en el mediodía 
de Francia y abunda en Argelia, donde la temen mucho. J. T. 
Moggridge, Escherich, Arthur Brauns y Cornetz se han 
ocupado de ellas. Estas hormigas, de gran tamaño, acopian 
en sus subterráneos semillas de distintas plantas, recogidas 
en el suelo o en las mismas ramas o pedúnculos, ya 
retorciéndolos, ya cortándolos o serrándolos con ayuda de la 
poderosa dentada que forman sus mandíbulas. En la entrada 
del nido actúa una severa investigación. A las aprendices o 
las novicias que portan piedrecillas, pedacitos de loza o 
semillas no comestibles, se las obliga a volverse atrás, 
llevándose a otro sitio el objeto de su equivocación. No me 
detendré a referir los dramas que ocurren en las puertas de 
las galerías cuando se trata de introducir glumas demasiado 
grandes o un trozo de espiga, que siempre se atraviesa. Es 
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un espectáculo que se puede contemplar durante el verano, 
entre Saint-Raphaél y Menton, y que por poca imaginación 
que el observador tenga para figurárselo en la proporción 
humana, vale tanto como cualquier otro de los que ofrece la 
Costa Azul. 


Amontonadas las semillas son, a veces, metódicamente 
clasificadas en los graneros, cuyos cimientos están 
construidos con más cuidado que el resto del hormiguero. 
Pero ¿cómo evitan las hormigas segadoras que germinen 
durante la estación de las lluvias, si llega hasta ellas la 
humedad? Éste es un problema que todavía no han podido 
resolver los mirmecólogos. Unos dicen que, cuando es 
preciso, las llevan a una especie de secaderos situados cerca 
de la superficie del nido; otros afirman que las someten a 
una preparación especial, que evita, sin destruirla, la 
facultad germinativa, pues se desarrollan normalmente 
cuando se las siembra fuera del hormiguero. Por último, 
otros opinan que se limitan a roer sencillamente las raicillas, 
a medida que aparecen, y que esta especie de maltificación 
es lo que las hace asimilables. De todas maneras, nunca las 
consumen tal y como son, sino que las trituran, las amasan y 
hacen con ellas una pasta o una papilla semilíquida. Por lo 
general, se encargan de este trabajo de panadería unos 
soldados de cabeza grande y mandíbulas enormes. A 
propósito de esto, y para decir tanto lo malo como lo bueno, 
debemos mencionar una segadora del género Pheidole, cuya 
crueldad y cuya ingratitud, irritantes aunque habituales 
entre los termes y las abejas, son excepcionales entre las 
hormigas. Al final de la temporada, cuando estos infelices 
molineros-panaderos se han quedado inútiles, el consejo 
secreto de la ciudad dispone que sean decapitados y 
arrojados fuera de las murallas, y en la primavera siguiente 
ordena a las hembras fecundadas que críen sustitutos. 
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IV 
LAS HILANDERAS 


Hablando con propiedad, estas hormigas son más 
arborícolas que agricultoras. Ocupan, al margen de la serie, 
un puesto excepcional. Con ellas alcanzamos la cúspide del 
arte y de la industria. Las hormigas hilanderas, conocidas, o, 
mejor dicho, explicadas desde hace treinta años escasos; las 
llamadas Oecoplyllas y Polyrhachis viven en las regiones 
tropicales de Asia, de África y de Australia. Se ha 
comprobado recientemente que la Camponotus senex, del 
Brasil, teje su nido lo mismo que aquéllas. Las hilanderas 
son muy populares, especialmente en Indochina, donde los 
indígenas las cuidan y las respetan porque defienden las 
plantaciones de los ataques de varios parásitos. Las han 
estudiado Bugnion, Doflein, Dodd, Karl Friedrichs, Goeldi y 
otros varios. Para construir su nido empiezan por elegir dos 
o tres hojas largas, con el deseo de unirlas. Puestas en fila y 
agarradas fuertemente al borde de una de las hojas, en 
número de cien o más si hace falta —dice Dodd—, actúan al 
mismo tiempo cogiendo con sus mandíbulas la hoja 
inmediata. Si no pueden alcanzarla directamente, forman 
cadena o puente, sujetándola cada una a su compañera por 
el pecíolo, entre el metatórax y el abdomen, hasta que la 
hormiga de cabeza consiga apoderarse de la otra hoja y 
acercarla. Cuando casi se tocan los bordes de ambas, o por lo 
menos se encuentran a una distancia que les parece cómoda 
y propicia, es preciso mantenerlas en su sitio. Entonces 
intervienen las hilanderas, llevando entre sus mandíbulas 
una larva que se disponga a tejer su capullo y a la cual han 
distraído de sus preocupaciones egoístas para emplearla en 
un trabajo de utilidad pública. Por esta razón, las larvas y las 
ninfas de las hilanderas están desnudas siempre, pues toda 
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su seda disponible ha sido requerida para la construcción del 
nido. Mediante el hilo, viscoso todavía, que segrega la 
tejedora, pasando y volviendo a pasar su lanzadera viva, une 
y sujeta las dos orillas. Las demás hilanderas, cada una con 
su larva entre los dientes, hacen otro tanto en toda la 
longitud de la hoja, continuando el trabajo hasta que, tejido 
del todo el nido, se convierte en un capullo enorme, dividido 
en infinidad de departamentos con paredes y columnitas de 
seda. 


v 


Así es como, por primera vez en el mundo animal, se revela 
el empleo del utensilio. No existe ningún otro ejemplo entre 
los insectos ni entre los mamíferos que ocupan las cimas 
jerárquicas de los seres vivientes. 

Es cierto que, según cuentan, se ha visto a veces que un 
mono sujeto con una cadena utilizaba un palo para acercar 
un plátano o una nuez que no estuviera al alcance de su 
mano; pero el caso parece tan precario, tan incierto, 
originado por  veleidades tan incoherentes y tan 
aventuradas, que es imposible igualarlo al empleo reflexivo 
y metódico de la lanzadera y del huso. En ningún otro 
terreno han dado las hormigas paso alguno que las acercase 
tanto a nosotros. Han salvado, en realidad, una frontera que 
parecía casi inviolable, como la del fuego. No nos 
asombremos de que los animales domésticos, aun los más 
inteligentes, pasen todos los días a pocos milímetros de 
distancia de una idea sin percibirla. Pero ¿quién nos asegura 
que no pasamos nosotros también junto a otras muchas 
ideas que para otras inteligencias deben ser tan sencillas, tan 
elementales como la del utensilio, y no nos demos cuenta de 
ellas nunca, aunque a cada momento, como dicen los niños 
en uno de sus juegos, «nos estemos quemando»? 
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¿Avanzaron más las hormigas? El estudio de la 
evolución que han realizado desde los tiempos 
paleontológicos hasta nuestros días no nos permite 
afirmarlo, pero no es imposible que por su parte se originen, 
si no peligros, por lo menos nubes, ante las cuales tengamos 
que preocuparnos. De todas maneras, su avance ha de ser 
tan lento que cuando constituya una amenaza habremos 
dejado de existir nosotros, pues todo presagia que el 
hombre, el último que vino a este mundo, será el primero 
que lo abandone para ir Dios sabe adónde. 


VI 
HORMIGAS-DEPÓSITO 


Las hormigas meleras, hormigas redondas, hormigas-odres, 
hormigas-depósito, de las cuales he dicho ya algo en uno de 
los capítulos anteriores, tienen en la entomología oficial un 
nombre menos vulgar, menos pintoresco y más difícil de 
recordar y de decir; el de Myrmecocystus melliger. 


Todo lo que de ellas sabemos, o casi todo, se lo debemos 
al reverendo Mac Cook. Como a las fungícolas, les gustan 
los climas cálidos, aunque la Naturaleza ha realizado en 
otros sitios prefiguraciones o imitaciones de ellas, 
principalmente en los lugares áridos, en los que son 
indispensables para otros insectos más o menos viñadores, 
que aún no han aprendido a formar toneles, jarras o botellas, 
y que desean tener en reserva alimentos líquidos. 

En el Hortus deorum, o Jardín de los Dioses, del 
Colorado, las estudió Mac Cook. Viven exclusivamente de 
las gotas de miel que sudan las agallas de un roble especial, 
el Quercus undulata, de la que se sacian hasta triplicar o 
cuadruplicar el tamaño de su abdomen. Las que consiguen 
quintuplicarlo o sextuplicarlo ascienden a la categoría de 
depósitos, y en el hormiguero acaban de llenarlas, hasta que 
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tienen ocho veces su peso normal. Después de esto se 
cuelgan con las patas delanteras del techo de una de las diez 
o veinte estancias para miel, excavadas en la arcilla roja, y 
allí se quedan suspendidas hasta que se mueren, y aun más 
tiempo, pues sus ganchos no se desprenden hasta dos o tres 
días después de su muerte. Se ven los inconvenientes, pero 
no se saben las ventajas de tales ascensos. ¿Estarán en las 
voluptuosidades de la regurgitación, en alguna fenomenal 
estupidez, en una vanidad sin límites o en los goces de un 
sacrificio íntegro? Lo que entre nosotros parece inverosímil 
no tiene que serlo, necesariamente, entre las hormigas. 


El insecto vulgar tiene de cinco a seis milímetros de 
altura; hinchado hasta el punto de romperse, se pone 
transparente y alcanza el tamaño de un grano de uva, que 
contiene una miel deliciosa, según parece, y muy solicitada 
por los habitantes del país. 


El hormiguero explorado por Mac Cook, con sus 
pasadizos, sus almacenes y sus galerías superpuestas, 
ocupaba un espacio de tres metros de longitud por uno de 
altura y medio de ancho. Estaba totalmente excavado en una 
arcilla muy friable, pero bastante más dura que la tierra 
vegetal. Tenía diez almacenes de miel con unos treinta odres 
vivos cada uno. 


Si alguno de éstos se desprende, cae al suelo y se rompe, 
las hormigas delgadas caen sobre la dulce pitanza; si se 
queda adentro, ya no puede levantarse ni subir otra vez a su 
sitio en lo alto de la bodega. Ninguna se le acerca, a pesar del 
cebo de la miel; pero ninguna la auxilia, y acaba por morirse 
en el sitio, agitando las patas en el aire, desesperadamente, a 
veces al cabo de varios meses. Al llegar este caso, las 
hormigas delgadas separan el tórax del abdomen y, sin 
tocarlo con ninguna mandíbula profanadora, se llevan este 
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último fuera de la ciudad y lo abandonan en el sitio que les 
sirve de cementerio. 


Esto es, en pocas palabras, lo que se sabe de sus 
costumbres. No creo que las de los selenitas o los 
betelgeusianos puedan parecernos más chocantes ni más 
explicables. 


Aunque en esto, como en otras muchas cosas, se ignore 
el fondo del asunto, no debemos entristecernos. No hemos 
de ser nunca más que juguetes para una hora, y no podemos 
confiar en lo absoluto. Lo que sabemos, sabido está; para 
averiguar lo demás quedan todavía miles, tal vez millones de 
años. Además, existen muchos problemas de más urgencia 
que éste, aunque todo se sostenga, y la menor contestación 
indiscutible a la pregunta más leve nos la den Antares, una 
enana blanca, o el hormiguero interese a todo lo que toca 
más de cerca. 


VI 


Completemos los párrafos dedicados a las hilanderas o a las 
depósitos, pasando rápida revista a cierto número de 
industrias menores, de las cuales no nos hemos ocupado 
todavía. Sabemos que en el hormiguero está organizado el 
trabajo con mucho más método y serenidad de lo que puede 
hacernos suponer la desordenada agitación que observamos 
generalmente en la superficie del nido; agitación que, por 
otra parte, de cada diez veces, nueve es motivada nada más 
que por nuestra presencia temible, como un cataclismo, a 
nuestra intempestiva intervención, a nuestros 
desconsiderados movimientos. En la oscuridad de las 
galerías subterráneas, ocupada cada cual en su tarea, sabe 
exactamente lo que tiene que hacer, y lo realiza con esmero. 
En cuanto sale de su cáscara la ninfa convertida en hormiga, 
titubeante aún sobre sus blandas patas, acude solícita al lado 
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de los huevos, de las larvas y de las crías, y les alimenta, les 
vuelve a uno y otro lado, les cambia de sitio, les quita el 
polvo, les acicala y les limpia sin cesar. No ha de salir de su 
terruño en tanto que sus miembros y su coraza estén 
suficientemente fuertes. Entonces se hará exploradora, espía, 
pastora, proveedora, hortelana, cultivadora de setas, 
segadora, pavimentadora, albañil, carpintera, depositaría de 
miel, guerrera, nodriza, ama de casa, etc., según sean su raza, 
su vocación, sus aptitudes o las órdenes de la inteligencia 
central. 


Pero a veces se señala de tal modo su especialización 
desde el momento de nacer, que modifica la estructura de su 
cuerpo. Estos cambios son menos generales, mas con 
frecuencia tan hondos, tan radicales como los de los termes. 
Algunas obreras están provistas por predestinación de unos 
utensilios especiales, según se trate de serrar, cortar, 
despedazar, taladrar, triturar. Las que han de ser soldados 
adquieren mandíbulas dos o tres veces mayores, más 
aceradas, más temibles que las normales. Otras las tienen 
elásticas, que les permiten saltar como las pulgas y escaparse 
así de un enemigo desconcertado. Las habitantes, poco 
conocidas aún, de las selvas vírgenes del Brasil, las 
misteriosas Gigantiops destructor, de ojos grandes, saltan de 
rama en rama, y una hormiga india, la Harpegnatus 
cruentatus, gracias a un impulso de sus mandíbulas salta 
medio metro. 

Las hay cubiertas de espinas; algunas tienen vainas, en 
las que guardan sus frágiles antenas. 

Otras, habitantes del desierto, que han de pasarse la vida 
acarreando granos de arena, tienen unas cabezas enormes en 
forma de espátula, de cuchara, de cúpula. Bastaría 
yuxtaponer en un pliego de papel algunos rostros de 
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distintas especies de guerreras o de obreras para tener la 
más alucinadora colección de caretas que ningún 
carnavalero de Niza ni de Venecia haya podido nunca 
imaginar. 


VIII 


Una de las más curiosas entre estas caretas es la que usa el 
soldado-conserje o portero del nido. Mejor dicho, no es 
portero, mas su cabeza, monstruosamente especializada, es 
la misma puerta que cierra exactamente como un tapón la 
abertura del hormiguero. Si, por ejemplo, está instalado éste 
en una rama de bambú, la frente del portero adquiere el 
aspecto y el color de la misma rama; si está en el tronco de 
un peral viejo se disfraza de corteza de peral. Hay una serie 
de formas intermedias que van desde el portero, o de la 
cabeza-puerta de nacimiento, al semiportero, al portero 
suplente, al candidato a portero, al portero aficionado, etc., 
en los cuales el órgano indica, al parecer, la misión, a menos 
que no sea la misión la que haya determinado el órgano. 
Hace poco han sido descubiertos, o se cree que lo han 
sido, especialistas más inesperados aún: hormigas-bomberos. 
Una mirmecóloga, a quien debíamos ya más de un trabajo 
interesante y escrupuloso, la señora Marguerite de Combes, 
hija del gran botánico Gaston Bonnier, en una nota 
publicada en el Journal de Psychologie Normale et 
Pathologique, y en las memorias presentadas a la Société 
Entomologique, de Francia, extractadas y completadas en un 
artículo publicado en la Revue des Deux Mondes, de 1 de abril 
de 1930, afirma que ha visto varias veces en el recinto del 
laboratorio de biología vegetal, de Fontainebleau, un equipo 
de Formica rufa acudir de común acuerdo y apagar por 
medio de proyecciones de ácido fórmico, en diez segundos, 
unas veces, y en diez minutos otras, una cerilla encendida 
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encima del nido. Las primeras que se acercaron a la llama 
murieron, casi siempre, víctimas de su abnegación. En otras 
pruebas apagaron las hormigas, ante testigos, una lamparilla 
grande, de cera, de las que se usan para las estufillas. Estos 
experimentos, repetidos varias veces, dieron siempre el 
mismo resultado. Pero debemos añadir que esa aptitud para 
apagar el fuego parece ser excepcional; en efecto, entre seis 
hormigueros de Formica rufa, situados en el recinto al cual 
se refiere la señora de Combes, sólo uno la posee netamente 
y la conserva año tras año. 


Al pronto aquello parece inverosímil. ¿Cómo es posible 
creer que las hormigas tengan noción del fuego? En el 
hormiguero, como es natural, no ha habido fuego nunca. En 
cuanto a éste, sólo puede provenir del rayo o del incendio 
del bosque o de la pradera, lo cual vale tanto como decir que 
sólo podrían conocerlo pereciendo en él, y nunca tuvieron 
ocasión de adquirir su experiencia. 


Sin embargo, su manera de proceder puede, en rigor, 
explicarse. Corrientemente se observa que cuando se hallan, 
por ejemplo, ante un líquido cuyo olor les molesta, echan en 
él bolitas de tierra o cualquier clase de desperdicios hasta 
que lo absorben. ¿No es un reflejo análogo —si puede 
calificarse como reflejo un acto tan manifiestamente 
inteligente— el que les impulsa a obrar del mismo modo ante 
las llamas? 


La señora de Combes opina que las Formica rufa se 
familiarizan poco a poco con la lumbre, merced a las colillas 
de cigarrillos que caen frecuentemente sobre su nido. Es 
posible que esta explicación tan sencilla sea la más acertada. 
Pero aun así, en nada disminuiría la inteligencia demostrada 
por el hormiguero. 


Abunda la Formica rufa en los bosques de Peira Cava, 
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que están más allá de Niza, hacia la frontera italiana, a unos 
mil quinientos metros de altitud. No se puede dar en tales 
bosques veinte pasos sin tropezar con alguno de los 
montículos de agujas de pino que levantan dichos insectos, y 
que tienen de cincuenta a setenta y cinco centímetros de 
altura. En ellos realicé, hace pocos días, unos treinta 
experimentos, valiéndome de cabos de vela de distintos 
tamaños, de cerillas o de lamparillas de cera. 


Si colocaba, encendido en la cima del hormiguero, un 
cabo de vela de dos o tres centímetros de altura, 
inmediatamente caían sobre él, furiosamente, las primeras 
obreras que lo veían; cundía la alarma por el nido, y no 
tardaba en reunirse una multitud enloquecida, que formaba 
corro en torno a la zona, de no mayor diámetro que una 
moneda de cinco pesetas, donde la llama (gigantesca, a su 
juicio, pues tenía triple o cuádruple longitud que su cuerpo) 
hacía insoportable el calor. A cada momento se precipitaba 
una obrera más, temerariamente, en el corro infernal. Se oía 
un chirrido, y el cuerpo del insecto, arrugado, ardía como un 
fósforo. Otras hormigas, y otras más numerosas a cada 
instante, imitaban el ejemplo de la heroína o se enviscaban y 
morían ahogadas o cocidas en el charco de cera fundida, que 
iba ensanchándose poco a poco alrededor del cabo de vela. 
Éste acababa por apagarse, naturalmente, cuando la mecha 
se torcía hacia un lado, y caía, por último, falto de apoyo y 
de alimento. Nunca pude comprobar que hubieran 
contribuido las hormigas a su extinción. He de confesar, 
también, que no sé cómo hubiesen podido hacerlo, toda vez 
que, antes de que pudieran acercarse a una distancia 
conveniente, morían achicharradas o asfixiadas. Sería 
preciso emplear una llama chiquirritina proporcionada a su 
tamaño, pero entonces esta llama sería tan frágil, tan pobre 
que, al rozarla, cuando pasaran sobre ella, la apagarían acaso 


119 


hasta sin querer. 


De todos modos, lo que he visto y comprobado es el 
heroísmo insensato, evidentemente sobrehumano, de las 
hormigas. Otros pueden hacer experimentos más 
concluyentes: yo interrumpí los míos porque los juzgaba 
innecesariamente crueles. 


Me entero de que en algunos bosques, en los de 
Compiégne y Fontainebleau, especialmente, escasean cada 
vez más las hormigas rufas. Los buscadores de huevos o, 
mejor aún, de capullos destinados a la cría de faisanes, les 
hacen una guerra sin cuartel. Sería conveniente que, como 
en Prusia, se promulgara una ley que evitase la completa 
destrucción de esta clase de hermosas hormigas, a las cuales 
se ha llamado la policía de los bosques. Un mirmecólogo 
concienzudo, M. Robert Stumper, ha calculado que un nido 
de Formica rufa destruye cada día más de cincuenta mil 
insectos dañinos: himenópteros, microlepidópteros, orugas, 
etc. 


IX 


Ya que hacia el final de este capítulo nos hemos apartado 
algo de los insectos agrícolas, permitámonos una leve 
digresión. 

Cuando vemos afanarse a las hormigas alrededor de su 
vivienda, cuya tranquilidad se ha alterado; trasladar con una 
facilidad increíble por las cuestas arriba y las pendientes más 
abruptas capullos dos veces más voluminosos que ellas; 
acarrear, enderezar, maniobrar divirtiéndose y, por decirlo 
así, a mandíbula batiente, agujas de pino o trozos de madera 
que para nosotros representarían vigas o postes que apenas 
podrían mover dos o tres hombres, nos las figuramos 
dotadas de una fuerza muscular que hasta ahora 
considerábamos ocho o diez veces mayor que la nuestra. Es 
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muy posible que estemos equivocados. Acerca de esto me 
envió recientemente cierto ingeniero sueco una memoria 
que, de rechazo, quebranta seriamente ideas que no se 
apoyan, tal vez, más que en apariencias engañosas. 


Se vale del ejemplo de un hombre de dos metros de 
estatura, que puede llevar, sin trabajo, una bola de hierro de 
veinte centímetros de diámetro y treinta y cinco kilogramos 
de peso. Reduzcámoslo todo a la milésima parte; el hombre 
tendrá dos milímetros de altura, y la bola treinta y cinco 
gramos de peso y dos centímetros de diámetro. Deduce de 
esto que el hombre, reducido a la milésima parte, sería 
incomparablemente más fuerte que la hormiga, puesto que 
llevaría un objeto que tendría diez veces su estatura. 


Los cálculos de este ingeniero han merecido las más 
severas censuras. En realidad se equivoca por completo. 
Aplica una reducción lineal a un peso, es decir, a un 
volumen. En el ejemplo que pone, la reducción a la milésima 
parte da por resultado un homúnculo de dos milímetros de 
altura, portador de una esfera de dos décimas de milímetro, 
es decir, un gramo de polvo metálico apenas perceptible a 
simple vista. 

La equivocación del ingeniero aludido es interesante, por 
ser la misma en que todos incurrimos instintivamente 
cuando vemos a una hormiga que lleva bultos tres o cuatro 
veces mayores que ella. Multiplicando por mil su tamaño y 
el peso presunto del objeto, hacemos, a la inversa, el mismo 
cálculo equivocado. No nos acordamos del peso del insecto, 
que desconocemos, por lo general, y, sin tener en cuenta 
más que su tamaño, que es lo único que vemos, 
multiplicamos o dividimos uno por otro dos valores que no 
tienen nada en común. Lo que habría que dividir por mil es 
el peso del hombre, lo que nos presentaría un ser de ciento a 
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ciento diez gramos. ¿Qué estatura tendría? En esto, como 
expone uno de mis corresponsales, fallan las matemáticas, 
pues ni la materia del hombre es homogénea ni su estructura 
homeopática. 


El problema es mucho más complejo de lo que parece. 
Acerca de él publicó en el Mercure de France, Victor Cornetz, 
el año 1922, un estudio que lo esclarece mucho mejor de lo 
que yo podría hacerlo. Demuestra que el peso de las 
hormigas está en proporción al cubo de su tamaño. «Una 
hormiga, tres veces más pequeña que una de sus congéneres, 
pesa veintisiete veces menos que ésta. Ahora bien, su fuerza 
muscular no disminuye en las mismas proporciones. Su 
relación es la del cuadrado; en otras palabras: el diminuto 
insecto sólo es absolutamente nueve veces más débil que el 
insecto mayor. Una de sus dimensiones —la longitud 
muscular— no influye en la evaluación de la fuerza. Esta 
relación cúbica, que domina toda la discusión, es tanto más 
ventajosa para un ser cuanto más pequeño es éste, si las 
proporciones no varían, y tanto menos ventajosa cuanto 
mayor es dicho ser.» 


Yves Delage (Revue Scientifique, 19 de julio de 1912), 
citado por Victor Cornetz, demuestra teóricamente que una 
hormiga que puede llevar un grano de trigo diez veces más 
pesado que ella, si se convirtiera en mil veces mayor, no 
podría llevar más que la centésima parte de su peso, con lo 
cual resultaría cien veces más débil que el hombre y que el 
caballo. 
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Los parásitos 
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I 


Atraídos y retenidos por la comodidad, la riqueza, la tibieza 
y la seguridad del nido; animados por una mansedumbre 
general, que se confundiría fácilmente con flaqueza o 
imbecilidad que no fuese muy a menudo ingeniosa o 
heroica, pululan los parásitos de modo alucinador por los 
hormigueros. En el momento presente se conocen más de 
dos mil especies, y este número aumenta de día en día con 
incesantes descubrimientos, sobre todo entre los insectos 
tropicales. Su estudio, al que se han consagrado artículos y 
libros cuya enumeración ocuparía cinco o seis páginas, 
constituye uno de los capítulos más embarazosos y más 
extraños de la mirmecología. No me detendré en él más que 
para deducir algunas observaciones que esclarecen de un 
modo indirecto, pero a veces muy intenso, la psicología muy 
confusa aún, y muy desconcertante, de las hormigas. Por lo 
demás, el parasitismo parece una de las leyes fundamentales 
de la Naturaleza, uno de sus métodos predilectos. El profesor 
J. M. Clarke descubre ya manifestaciones de él entre los 
animales marinos del período Cámbrico, es decir, en los 
mismos orígenes de la vida. Esta comprobación no es la más 
adecuada para darnos una idea consoladora de la nobleza de 
sentimientos de la madre universal, pero es indiscutible y 
merece atención. 

Nuestras hormigas, ingenua y  temerariamente 
hospitalarias, tienen su casa y su mesa a disposición de 
todos, si así puede decirse, y empiezan por petardear en 
familia. Algunas especies, no muy numerosas, justo es 
reconocerlo, viven nada más que a costa de otras 
obstinadamente honradas y laboriosas. No insisto en el caso 
de las Sanguinas, las Amazonas y otras por el estilo. Entre 
ellas se trata de un parasitismo especial, o mejor dicho, de 
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una colaboración voluntaria, en la cual unas alimentan a la 
ciudad y otras la defienden. Sin hablar de las enanas 
Dorymyrmex  piramica, relativamente inofensivas, 
mencionemos otra hormiga, la Solenopsis fugax, vilmente 
criminal. 

Vive siempre bajo tierra, es casi ciega y tan pequeña que 
se escapa a las miradas y hasta a las antenas de las 
desgraciadas que le dan albergue. Excava sus diminutas 
galerías en las paredes de otras especies mayores entre ellas, 
en los nidos de la Formica fusca. Cuando se le antoja sale por 
la pared, como en una magia trágica, se apodera 
rápidamente de un huevo y se vuelve a su vivienda para 
comérselo con toda tranquilidad, pues las víctimas de sus 
incesantes robos no pueden entrar por los estrechos 
pasadizos. Es extraño que no adopten las hormigas más 
grandes ninguna medida preventiva contra esos ogros 
liliputienses y despiadados. ¿Estarán demasiado atareadas, 
demasiado absortas en su trabajo para advertirlo? ¿No se les 
ocurre agrandar los mortíferos pasillos o tapiar sus 
aberturas? Creo que este asunto no ha sido estudiado a 
fondo hasta ahora en ningún hormiguero artificial. De todas 
maneras, cuando se destruye alguno de estos dobles nidos, 
sorprende más comprobar que son los asesinos los que se 
vengan y llenan de mordeduras a los padres cuyos hijos han 
sido muertos por ellos. Una vez más sentimos la impresión 
de estar presenciando cosas que ocurren en otro planeta. 


II 


Observando a la Bothriomyrmex decapitans, cuyo nombre es 
tan feroz como sus costumbres, no nos parece que nos 
salimos del globo, pero sí que entramos sin dificultad en la 
época merovingia. Exhala un olor parecido al de sus futuras 
víctimas (como si la Naturaleza hubiese premeditado el 
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crimen que había de  impulsarla a cometer) y, 
aprovechándose de ello, al regreso de su vuelo nupcial se 
mete impunemente en el nido de la Tapinoma erraticum o de 
la nigerrimum, hormigas buenas, confiadas y laboriosas. 
Mucho más pequeña que las Tapinomas, pero llena de 
confianza, como si ya luciese la corona, entra rápidamente 
en las estancias donde están alineados los huevos y las 
larvas, encuentra allí a las reinas pacíficas, subyuga a una de 
ellas, se acomoda a horcajadas sobre el lomo y se dedica a 
serrarle el cuello, entre la nuca y el pronoto. Cae la cabeza. 
Asustadas las demás reinas, huyen con parte de su gente. 
Las obreras que permanecen fieles a su casa natal adoptan a 
la intrusa que, inmediatamente, empieza a poner. La raza 
autóctona se extingue poco a poco y el nido de las 
Tapinomas se convierte en una colonia de Bothriomyrmex. 


No juzguemos a las hormigas por ejemplos tan feroces. 
Al fin y al cabo, entre más de 6000 especies estudiadas sólo 
hay una docena de las que no trabajan nunca y viven en 
detrimento de otras. Confesemos que la proporción es 
satisfactoria y que no lo sería tanto si se tratara de los 
hombres. 


TI 


No puedo dejar en silencio a la Anergates atratulus, aunque 
su biografía sea menos dramática que la de la 
Bothriomyrmex decapitans, porque tiene bastante celebridad 
en los anales entomológicos. Es, más burguésmente, el tipo 
del parásito por azar. Las reinas de esta especie no producen 
obreras, sino sólo hembras y machos que no piensan más 
que en el amor, no trabajan nunca y son incapaces de 
alimentarse. Apenas fecundada, ágil todavía y pasando 
inadvertida, se introduce una de estas reinas en el nido de 
una raza trabajadora, de la Tetramorium caespitum, y sin que 
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sepamos por qué, es favorablemente acogida. Alimentada 
con abundancia, sus ovarios se desarrollan de un modo 
extraordinario; se hincha como un globo, o mejor dicho, 
como una reina de termes; se pone monstruosa e, incapaz de 
moverse, obliga a llevarla a sus damas de honor. Pronto 
llena el nido de huevos, que no cesa de poner. Las obreras 
del Tetramorium descuidan sus larvas en provecho de la 
descendencia extraña y, a veces, sacrifican sus reinas a la 
intrusa. ¿A qué obedecen estas preferencias y esta 
aberración funesta? Aunque Von Nagens ha podido observar 
un mismo hormiguero varios años seguidos, y mirmecólogos 
tan sagaces como Adlerz, Wasmann, Janet, Wheeler, 
Crawley y Forel se han ocupado en ello, todavía no se ha 
encontrado respuesta satisfactoria a las anteriores 
preguntas. 


Podríamos citar otros ejemplos, en particular de la 
Formica microgyna, parásito temporal, descubierto por 
Wheeler, fácilmente adoptado por la Formica fusca, a la cual 
acaba por suplantar, dando principio a una colonia que no 
conserva la menor huella de su vergonzoso origen. «Buena 
reproducción —añade Wheeler— de ciertas instituciones 
humanas, que nacidas de un parasitismo tímido y rastrero, 
adquieren con el transcurso de los siglos una 
preponderancia exuberante e insolente.» 


Otros parásitos, los Platyarthrus, a veces de gran tamaño, 
y que, si no son perjudiciales, no sirven para nada, tienen, al 
parecer, el don extraño de volverse invisibles a los ojos de 
las hormigas. Aunque pululan en sus nidos, hacen éstas 
como que no los ven, y pasan por entre ellos como si no 
existiesen. Pero los Platyarthrus no son parientes ni aliados 
de las hormigas y, por lo tanto, corresponden al capítulo 
siguiente. 
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IV 


Este parasitismo extraño nos reserva otras sorpresas y nos 
lleva asimismo a épocas y mundos tan diversos como 
sorprendentes. 


Mencionemos, por de pronto, sin muchos comentarios, 
una legión de gorrones, de ventajistas ruines, de estafadores 
menudos, perseguidos, porque son demasiado impunemente 
peligrosos o perjudiciales, pero con mayor frecuencia 
tolerados, aun cuando estorben, que viven modestamente de 
los desperdicios del nido, atrapan una gota de jarabe o se 
pasan el tiempo lamiendo las secreciones nutritivas de sus 
amas. Parecen larvas provistas de patas, de langostinos, 
saltamontes, cangrejos, camarones relativamente 
gigantescos, puesto que tienen casi el tamaño de sus 
huéspedas. Toda esta infernal colección de fieras bulle 
libremente por el nido, sin que las hormigas, atareadas y 
longánimas, se incomoden. Antes al contrario, siempre están 
propicias a alentar sus hurtos. Por esto, cuando la feísima 
lombriz llamada Atelura formicaria, gorda y cónica, ve que 
se enfrentan dos hormigas para la regurgitación, se alza 
entre sus mandíbulas para interceptar la miel. En vez de dar 
un empujón a la indiscreta, esperan amablemente que haya 
participado del festín. Lo mismo hacen con esos 
inexplicables antenóforos estudiados por Janet, Wasmann, 
Karawaiew y Wheeler, que llevan muchos Lasius mixtus, y a 
los cuales aludo en La vida de los termes. Son una especie de 
piojos, proporcionalmente enormes, puesto que tienen el 
tamaño de la cabeza de su víctima. Por lo general, en un 
mismo Lasius hay hasta tres, que se colocan metódicamente 
uno bajo el mentón y los otros dos a ambos lados del 
abdomen, para no desequilibrar la marcha de su protectora, 
que los cuida y los nutre como si fueran hijos suyos. 
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Por otra parte, es justo añadir que algunos de tales 
huéspedes irregulares prestan ciertos servicios: consumen 
las suciedades, desembarazan a sus amos de los gorgojos 
microscópicos que los roen, y hacen la guerra a la invisible 
miseria que abundaría en las excesivamente porosas galerías 
del hormiguero. 


v 


El grueso del ejército de parásitos está constituido por 
coleópteros de todas formas y tamaños, que han tenido 
tiempo —los encontramos ya en el ámbar fósil— de 
modificar sus órganos profundamente para adaptarlos a la 
vida parasitaria que llevan desde hace millones de años. Sus 
antenas, por ejemplo, han engordado para solicitar la 
regurgitación con más eficacia y para servir de mangos que 
facilitan su transporte, pues como son perezosísimos, no 
andan nunca, y obligan a sus adoradores a llevarlos; su 
lengua se ha reducido; su boca se ha agrandado; su tórax se 
ha cubierto de unos pelos especiales para que las secreciones 
aromáticas y etéreas, en las cuales consiste el atractivo de 
estos extraños acólitos, se difundan más generosamente. 
Algunos, los Atemeles europeos y los Xenodusos, de América, 
eligen sus residencias campestres, y tienen dos domicilios, 
pues se pasan el invierno con la Formica y el verano en el 
nido de la Myrmica. 


Se conocen hasta hoy 300 o 400 especies —y eso que aún 
no hay datos completos— de los parásitos de las regiones 
tropicales. Las hormigas los adoran hasta tal punto, y les 
están sometidas tan apasionadamente, que atienden a las 
larvas de sus favoritos con más esmero que a las propias y, 
en caso de peligro, los llevan, ante todo, a lugar seguro. Son 
la única tacha, el único y grandísimo vicio que se conoce en 
la virtuosa, casta, sobria, austera y laboriosa república 
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mirmeciana y, a veces, llega a ser un verdadero azote social, 
tan mortífero y tan funesto para la raza como el alcoholismo 
entre los hombres. Los parásitos llevarían infaliblemente a la 
ruina y a la muerte a las colonias infestadas por ellos, a no 
ser porque una casualidad dichosa o una equivocación de la 
Naturaleza restringe su proliferación. En primer lugar, no 
contentos con la regurgitación, se comen a la descendencia 
de sus protectoras; además, las obreras, a quienes vuelven 
eterómanas o poco menos, dejan de cuidar a las larvas de la 
reina con el solícito esmero que necesitan, de tal modo que 
dichas larvas, mal alimentadas, sólo producen seudóginos, es 
decir, hembras degeneradas y estériles. Parece, pues, que, en 
tales condiciones, algunas razas, especialmente las 
Sanguinas, para las cuales son un azote abrumador sus 
funestos huéspedes, deberían haber desaparecido, en tanto 
que, por el contrario, son más numerosas que las demás y 
viven en todos los países del mundo. Wasmann ha dado con 
la explicación del enigma: las Sanguinas tratan del mismo 
modo a sus larvas y a las de sus comensales. Cuando están a 
punto de convertirse en ninfas, las entierran todas juntas 
para que puedan tejer sus capullos. Realizada la ninfosis, las 
exhuman, las lavan y las acomodan en filas en el nido. Y 
como las ninfas de los coleópteros perecen si se las saca de 
la tierra después de la ninfosis, resulta que sólo quedan vivas 
las que no han sido encontradas por las obreras. 


VI 


Con este motivo se han suscitado empeñadísimas 
discusiones entre los mirmecólogos. Wasmann, de la 
Compañía de Jesús, ve en ello una prueba de la falta de 
inteligencia de las hormigas y una manifestación de la 
sabiduría divina, que mantiene el equilibrio en la Naturaleza. 
Wheeler, apoyado por Hobhouse, autor de Mind in 
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Evolution, afirma que la absurdidez de la hormiga, que 
alimenta a los parásitos destructores de sus hijos, no es 
mayor que la de la madre que cree asegurar la felicidad de su 
hija vendiéndosela a un multimillonario, la del inquisidor 
que quema a un hereje por caridad cristiana, o la de un 
emperador que, en nombre de la civilización, ordena a sus 
tropas que no den cuartel a sus enemigos. Es cierto que si 
comparamos nuestros yerros, nuestras imbecilidades y 
nuestras faltas de lógica con los de las hormigas, no 
saldremos ventajosos, ni mucho menos. Sin embargo, no 
creo que para defenderlas en esta ocasión sea indispensable 
tomarlo tan por lo alto. Es muy natural que las Sanguinas, 
que cuidan miles de larvas casi iguales, las traten a todas del 
mismo modo. Sería demasiada exigencia la de que después 
de la hecatombe de las ninfas parásitas reconociesen su 
error. Los hombres los cometen mucho más graves de siglo 
en siglo, y aún no han logrado eliminarlos. Además, se 
puede creer que no figura la experiencia en el instinto de los 
insectos, por haber existido un interés oculto y mucho 
mayor en que no la tuviesen. ¿Acaso no hemos visto 
anteriormente, por ejemplo, en las fungícolas y en las 
pastoras, que son tan capaces como nosotros de fijar en su 
memoria atávica las lecciones de lo pasado, cuando son 
realmente útiles? 


VI 


Agreguemos que no siempre pone la Naturaleza 
benévolamente el remedio junto al mal que produce. La 
excesiva tolerancia de ciertas colonias, sobre todo cuando se 
trata de parásitos congéneres, provoca su extinción en 
ocasiones. En el capítulo dedicado a los secretos del 
hormiguero hemos visto el ejemplo de las Wheeleriella 
santschii. A fuerza de caricias antenales se captan la 
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protección de las Monomorium salomonis obreras, que las 
prefieren a sus reinas legítimas, a las cuales suprimen. Y en 
seguida empiezan a poner para sustituir con su raza a la raza 
primitiva. Pero como las obreras Wheeleriella no trabajan, la 
colonia usurpadora acaba por morirse de inanición en lo 
más culminante de su triunfo. Ejemplos análogos nos 
ofrecen otras razas anergates, como las llaman los 
entomólogos, es decir, sin obreras. Afortunadamente para el 
porvenir de la especie mirmeciana, esas razas son muy 
mezquinas y muy escasas. 


Anotemos, de paso, que entre los insectos sociales sólo 
está exenta, o poco menos, de parásitos, la abeja, gracias a su 
temible aguijón y a no tener más que un órgano colectivo 
rudimentario. El termes, más puritano, más disciplinado, 
seguramente menos generoso, menos ingenioso, menos 
caprichoso y menos artista que la hormiga, sólo tolera un 
número reducido de los que están provistos de glándulas 
aromáticas. 


VIII 


Es evidente que entre tan innumerables y multiformes 
parásitos, espantosos por lo general, peligrosos o 
sospechosos con frecuencia, y siempre molestos, la vida 
íntima en el hormiguero debe de ser muy diferente de la 
nuestra. Se mueve en una pesadilla constante, en una magia 
horrible, aunque acaso apasionante, en interminables 
subterráneos frecuentados por espectros, por fantasmas, por 
apariciones más demoniacas que las Tentaciones de San 
Antonio, que brotan de las paredes, acechan en las 
encrucijadas, esperan en los pasadizos, invaden los cuartos, 
acariciadores, pero ávidos, sobones y  patibularios, 
ofreciendo a cambio de miel equívocas voluptuosidades, 
perfumes o drogas maléficas. Nos cuesta mucho trabajo 
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imaginar que a la vuelta del trabajo habríamos de encontrar 
nuestra vivienda ocupada por dos mil monstruos diferentes, 
más horribles unos que otros, conduciéndose como si 
estuviesen en su casa, y cuya idea fija y orgánica, cuya única 
razón de vivir fuera la de vivir a nuestra costa. Sin 
explicárnoslo, comprobamos que no sólo las inteligentes 
hormigas no barren de una vez, como pudieran hacerlo 
fácilmente, esa corte de los milagros, esa mascarada innoble 
y ruinosa, sino que la favorecen, se complacen en su 
compañía, la alientan, la consideran como un lujo 
indispensable, como la recompensa de sus esfuerzos, el 
adorno y la alegría de su casa, y cuanto más inteligentes, 
industriosas, ricas y  civilizadas son, más impune y 
complacidamente se dejan parasitar, lo cual, por lo general, 
no daña a la prosperidad, pues las buenas Formica fusca, las 
más indulgentes para los profesionales de la gorronería, son 
más numerosas y más cosmopolitas que las Sanguinas, 
consagradas a los estupefacientes de los coleópteros. 


No somos competentes para hablar de esto. Ya lo he 
dicho: nuestra honda vida interior, nuestra única vida real 
no gira en el mismo sentido. Todos nuestros defectos 
proceden del egoísmo en vez de ser excesos de altruismo. 
Los que pierden la bondad y la tolerancia son considerados 
como santos o como locos. 


Entre los animales sociales, sólo el hombre no es víctima 
de ningún parásito, quiero decir de ningún parásito de sus 
mismas dimensiones, poco más o menos, pues la ínfima 
miseria que se encuentra en todas partes, hasta en los 
parásitos de los parásitos, no tiene importancia. 
Aparentemente, por ser el parásito por excelencia, el mayor 
del mundo, ha tenido hasta hoy a raya o en jaque a los 
demás. Nos hemos reservado para nosotros solos las 
ventajas del parasitismo, y sólo entre nosotros lo ejercemos, 
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pero nada pierde con ello su práctica. Es indudable que, si 
procediéramos como las hormigas, no duraríamos mucho. 
Por fuerza son más resistentes que nosotros o han sido 
concebidos sus órganos de otra manera, en previsión de una 
bondad excesiva, pues siendo nosotros tan buenos como 
ellas, en los primeros días hubiéramos desaparecido. 
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Epilogo 
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I 


He aquí, poco más o menos, lo esencial de la vida de las 
hormigas, indiscutiblemente superior a la de las abejas, 
precaria a más no poder, esclavizada, deshecha por el 
cansancio, de poca salud y, a más, muy corta, y también a la 
de los termes, feroz, encarcelada, furtiva, bestial, despiadada. 

Supongamos por un momento que nuestros sentidos se 
adaptaran al medio en que las hormigas se hallan a su gusto, 
que a nuestros ojos les gustara la oscuridad; a nuestro 
paladar, sus manjares; a nuestra nariz, los olores que ellas 
prefieren: ¿qué representaría para nosotros, ampliada a 
nuestras proporciones, una vida así? ¿Sería, comparada con 
la nuestra, más o menos tolerable, más o menos inútil, más o 
menos explicable, más o menos desesperada? Si los 
descubrimientos o las revelaciones que acaso nos traigan los 
siglos que aún tenemos por delante no mejoran, no 
transforman extraordinariamente nuestras almas y nuestros 
cuerpos, y sin tener en cuenta una supervivencia más 
insegura cada vez, ni las promesas de ultratumba, que siguen 
sin cumplirse hace miles de años, creo que las hormigas son 
mucho menos desgraciadas que los hombres más felices. 
Diríase que su madre, al fundar la colonia entre los 
tormentos y las angustias que hemos entrevisto, paga de una 
vez el pesado tributo que nosotros pagamos durante nuestra 
vida. Vencida la prueba, el Destino ya no pide nada más; en 
cambio, para los hombres renacen los males a diario. 


Tienen, por de pronto (cosa muy importante y base de lo 
demás), una salud, una vitalidad indestructibles. Una 
hormiga decapitada sigue viviendo veinte días, y hasta el 
último instante se mantiene sobre sus patas. Su cuerpo, 
encerrado en una envoltura más resistente que nuestras 
corazas más gruesas, posee entrañas y vísceras fibrosas, y las 
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funciones digestivas (nuestro abominable defecto) están 
reducidas hasta tal punto, y son tan perfectas, que casi no 
dejan residuos. La hormiga es sólo un comprimido de 
músculos y nervios, y nada puede darnos idea de la energía 
acumulada en los miembros. Posee tal exceso de poder que 
ignora (según hace notar Remy de Gourmont) las leyes de la 
gravedad. Sube y baja por superficies a pico con igual 
facilidad que se mueve en un plano. Desconoce las 
epidemias y nuestras enfermedades. No se sabe cuándo está 
muerta, de puro fácilmente que resucita. Miss Fielde ha 
realizado acerca de esto experimentos bastante crueles, pero 
convincentes. De siete hormigas, cuatro volvieron a la vida 
después de haberlas tenido bajo el agua ocho días. Obligó a 
ayunar a otras, dándoles nada más que agua en una esponja 
esterilizada. Nueve Formica subsericea, resistieron de setenta 
a ciento seis días. Entre muchas hormigas sometidas a tal 
prueba sólo hubo tres casos de canibalismo, y el vigésimo, el 
trigesimoquinto, el cuadragésimo y el sexagésimo día de 
ayuno, algunas de ellas, medio muertas de hambre, aún 
conseguían dar, por regurgitación, una gota de miel a sus 
compañeras cuya situación les parecía desesperada. 


Sólo sienten el frío, que, por otra parte, no las mata, sino 
que las adormece, permitiéndoles aguardar en su estado de 
amodorramiento económico la vuelta del sol. 


II 


Aparte de las grandes calamidades naturales —heladas, 
sequías excesivas, inundaciones, hambres, incendios, que 
amenazan a cuanto existe sobre la Tierra—; aparte de las 
guerras de pueblos contra pueblos, que a menudo acaban 
con adopciones y alianzas beneficiosas, las hormigas, 
temidas por todos, a pocos enemigos temen. Recogidas en su 
casa, en el Salento subterráneo, que sería preciso ampliar a 
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nuestras proporciones para que comprendiésemos sus 
ventajas, nada tienen que temer; recobran la paz, la 
abundancia, la fraternidad absoluta. A pesar de las 
perturbaciones, las excitaciones anormales a las que yo las 
sometí en hormigueros artificiales, antes de lograr un 
comienzo de guerra civil fue preciso enloquecerles, hacerles 
perder la cabeza, imponerles sufrimientos que no hubiese 
resistido ningún cerebro humano. Jamás se vio, 
normalmente, que se pelearan entre sí dos hormigas de una 
misma república, que disputaran, que perdieran la paciencia, 
su amenidad. En tanto que las reinas de las abejas no 
descansan mientras no han matado a sus rivales, las reinas 
de las hormigas se entienden y se tratan como hermanas. 
Cuando es preciso adoptar una resolución de la que puede 
depender la suerte de la ciudad, como el abandono del 
hormiguero natal, una emigración, una expedición 
arriesgada, etc., se esfuerzan en convencer, por medio de 
caricias antenales, a las que no comparten su opinión. 
Ocurre entonces, como dice muy bien Michelet (que en esta 
ocasión no se excede en sentimentalismos), que «acaban por 
apoderarse del oyente, que no opone resistencia alguna, para 
llevárselo al lugar o a la cosa de que se tratara». En estos 
casos, que son de fijo los algo difícil de explicar o de creer, el 
oyente, convencido, se une a su catequizador, y ambos, 
juntos, van en busca de nuevos testigos, que a su vez 
realizan con otros, siempre en proporción creciente, la 
misma operación. Nuestras frases parlamentarias de 
«arrebató a la muchedumbre», «se apoderó del auditorio», 
etc., no tienen nada de metafóricas entre las hormigas. 

Al contrario de lo que sucede con el género humano, 
tienen la suerte de ser más sensibles a la voluptuosidad que 
al dolor. Amputadas, destrozadas, siguen su camino y van 
apresuradamente hacia el hormiguero como si no hubiera 
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ocurrido nada. Si alguna hermana las solicita, se detienen y 
comparten con ella las embriagueces de la miel. 


Entre nosotros la felicidad es, sobre todo, negativa y 
pasiva, y sólo se deja sentir por la ausencia de males; en ellas 
es principalmente positiva y activa, y parece como si 
perteneciesen a un planeta privilegiado. Física, 
orgánicamente, sólo pueden ser felices sembrando en torno 
suyo la felicidad. No tienen más satisfacciones que las del 
deber cumplido, que para nosotros son las únicas que no 
dejan remordimiento, pero que la mayoría de los hombres 
sólo conocen de oídas. Los transportes amorosos en que se 
nos figura que nos sobrepujamos y nos salimos de nosotros 
mismos, sólo son, en el fondo, egoísmos tan reconcentrados 
o exasperados que lindan con la muerte o el aniquilamiento, 
es decir, con lo mismo que procuran combatir. Las hormigas 
saben de otros entusiasmos que, en vez de contraerlas, las 
expanden, las multiplican, las extienden infinitamente entre 
sus innumerables hermanas. Viven felices porque existen en 
cuanto las rodea, y todas viven en ellas y para ellas como 
ellas viven en todas y para todas. 


TI 


Viven, principalmente, en la inmortalidad, porque forman 
parte de un todo, imposible de aniquilar. Por extraña que 
parezca a primera vista esta afirmación, lo cierto es que la 
hormiga es un ser profundamente místico que sólo existe 
para su dios y no sospecha que puede haber otra felicidad, 
otra razón de vivir que la de servirle, olvidarse de sí misma y 
perderse en él. Está completamente imbuida del totemismo, 
la gran religión primitiva, la más antigua, la más abrumada 
de milenios, la más general de cuantas ha practicado el 
hombre. En la raíz de todas las demás religiones y de todos 
los dioses aparece el totemismo como primera averiguación, 
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como primera conquista de lo que no muere por lo que 
muere. El tótem era el alma colectiva de la tribu. Nuestros 
más remotos antepasados, como acertadamente dice el 
egiptólogo Alexandre Moret, creían que su alma estaba 
segura por hallarse unida al tótem, es decir, a una especie 
animal o vegetal, a una clase de objetos que no podían 
perecer todos. Al morir el individuo, el tótem, alma colectiva 
e inmortal, recuperaba aquella partícula emanada de sí 
mismo para disfrutar una existencia transitoria. 


Las hormigas no se dicen a sí mismas estas cosas, ni 
nuestros antepasados las pensaban —no es lo que se dice o lo 
que se piensa lo que más hondamente actúa—. Mas ellas son 
la sustancia de su vida, y no se sabe qué instinto esparcido 
en todo lo que respira las murmura en su ser. Su tótem es el 
espíritu de su hormiguero, como el tótem de las abejas lo es 
el de la colmena. El hombre primitivo tenía el espíritu de su 
clase. En su lugar nosotros tenemos unos cuantos fantasmas 
desvanecientes que no tardarán en desaparecer a su vez. 
Sólo nos quedará nuestra existencia de una hora, y nos 
sentiremos cada vez más aislados y menos protegidos contra 
la muerte. 


IV 


Al principio del presente estudio hemos visto que en el 
ámbar del Báltico, en otras palabras, en el Oligoceno y en el 
Mioceno, es decir, mucho antes de la aparición del hombre, 
había hormigas civilizadas como las que más lo sean hoy: 
hormigas pastoras y hormigas con coleópteros de lujo. Al 
parecer, no han evolucionado desde hace millones de años. 
¿Por qué? Tal vez, como ya hemos dicho, porque no sean 
suficientes unos millones de años para marcar una 
evolución. Sólo podemos aventurarnos a formular hipótesis, 
ya que nos falta la prehormiga, del mismo modo que el 
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prehombre. Pero así como aún existe en ciertas islas gente 
primitiva, que vive como vivían nuestros antepasados, 
contemporáneos del mamut, nos quedan algunas hormigas 
retrasadas, que no han seguido el movimiento general, 
especialmente las Ponerinas, a las que se supone oriundas de 
un tipo más antiguo, correspondiente a la fauna mesozoica o 
secundaria. Estas últimas supervivientes de una especie 
inmemorialmente extinguida, apenas son insectos sociales. 
Sus colonias a lo sumo tienen unas docenas de individuos; 
su estómago aún no está separado y especializado. Son casi 
exclusivamente carnívoras y no practican el acto esencial del 
hormiguero: la regurgitación. Su coraza es más fuerte que la 
de las hormigas civilizadas y están provistas de un aguijón 
temible, pues como viven casi solitarias, los peligros a que 
están expuestas son mayores. La asociación de esta clase de 
insectos es muy precaria, por lo cual sus larvas son capaces 
de alimentarse a sí mismas sin el auxilio de sus padres. 


Es, por ahora, muy difícil conocer las etapas que señalan 
el ascenso de las miserables Ponerinas a las categorías de 
hormigas superiores, pues el estudio de las primeras, casi 
todas australianas, como (¡curiosa coincidencia!) los últimos 
hombres salvajes, está todavía muy incompleto. Por otra 
parte, entre el Mesozoico y el ámbar fósil no subsiste 
ninguna huella hormiguera, pero evidentemente, en este 
inmenso espacio desconocido del Secundario a fines del 
Terciario, se organizó y se desarrolló la vida social de los 
hormigueros, que fue reemplazando gradualmente a la 
existencia individual para acabar en lo que es hoy. 


Por no ser, como ellas, física e irresistiblemente 
altruistas, los hombres hemos evolucionado en sentido 
inverso. Hemos preferido antes que la inmortalidad colectiva 
la individual. Ahora empezamos a dudar de que ésta sea 
posible y, entretanto, hemos perdido la noción de aquélla. 
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¿Volveremos a hallarla? El socialismo y el comunismo, hacia 
los cuales caminamos, marcan una etapa en este sentido. 
Pero careciendo del órgano necesario, ¿podremos 
detenernos en ellos y prosperar? Es cosa de pensar si la 
primera ilusión de inmortalidad colectiva, cuyos restos 
brillan aún como ascuas en el instinto y en la inteligencia de 
los padres de familia que reviven o siguen viviendo en sus 
hijos, era, después de todo, la mejor y la más fundada, la más 
prudente, y si no será preciso acudir a ella cualquier día, 
cuando todas las demás nos parezcan quiméricas. Tal vez 
tendremos que ir aún más allá, y resignarnos, por último, a 
la inmortalidad cósmica, que es la única indiscutiblemente, 
inconmoviblemente cierta, y que padecemos el error de 
confundirla con la inmortalidad del no ser, que no puede 
existir. Pero ¿cuándo seremos capaces de aceptarla sin 
desesperación? 


v 


Diríase que la Naturaleza no sabe lo que quiere, o, mejor 
dicho, no hace lo que quiere, y que alguien la sujeta de los 
brazos para impedir que lo haga demasiado bien. Las 
leyendas escandinavas antiguas hablan de los tiempos en 
que todavía reinaba Satanás. ¿Han vuelto aquellos tiempos? 
Y si no es la Naturaleza, ¿será un demiurgo o uno de 
nuestros innumerables dioses de antaño: Ormuz u Ormaz, 
padre de la luz y de lo poco bueno que tenemos, como creían 
los persas, contrariado por Arimán, soberano de la maldad y 
de la nada? A esta explicación vendremos a parar otra vez 
por quién sabe qué nuevos rodeos, como volvió a ella el 
cristianismo con el mito del diablo, pues todo, al parecer, 
expía un crimen que nadie ha cometido, toda vez que el que 
lo castiga es su único responsable. 


En cuanto se plantean problemas que se salen del 
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modesto círculo, no mayor que un plato, en que transcurre 
nuestra existencia, las respuestas son forzosamente 
inseguras, balbucientes, primitivas, contradictorias, y sólo 
han dado unos pocos pasos, infantiles, desde el origen de las 
religiones y de las filosofías. No tenemos el tono de voz 
firme, perentorio, ni el pensamiento sin titubeos más que 
cuando se trata de nuestras miserias, de nuestras 
pasioncillas, de nuestros vicios ruines y de las horas de la 
comida. 


Lo Incognoscible, que es nuestro, ¿habrá hecho, sin saber 
de fijo adonde iba, tres pruebas con los termes, las hormigas 
y las abejas antes de lanzar en el tiempo o en la eternidad al 
hombre, su última idea y el más moderno de los animales? 
¿Seremos nosotros la cuarta prueba y, con toda probabilidad, 
el cuarto experimento frustrado? ¿Se puede deducir de las 
tres tentativas precedentes algún presagio acerca de nuestro 
propio destino? 

Forzoso es interesarse en ello. Hay que preguntarlo todo. 
Más valdría, evidentemente, que nos dirigiésemos a nuestros 
propios electrones, tan viejos como los mundos, que nos lo 
dirían todo, puesto que deben saberlo. Cuando hablamos, 
son ellos los que hablan, pero permanecen callados acerca de 
lo que no estemos en condiciones de comprender o no 
hemos merecido todavía comprender. A falta de ellos, 
recurramos a lo que más se nos parece en este mundo: a los 
insectos sociales. No tenemos otro indicador. Es, en su triple 
forma, la única analogía, la única contraprueba, la única 
prefiguración que vemos. 

Este espejo de tres lunas es, hasta ahora, el único en que 
podemos buscar una imagen de nuestro destino. Por 
pequeños que sean los actores de estos dramas, tienen su 
peso y su importancia, pues sabemos perfectamente que en 
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el infinito, que a todos nos contiene, el tamaño carece de 
importancia, y lo que se desarrolla en el cielo obedece a las 
mismas leyes que lo que ocurre en una gota de agua. 


VI 


Dejemos, por el momento, a los termes y a las abejas que se 
agiten en el mismo problema, y atengámonos a las 
hormigas. ¿Hasta dónde llegarán? ¿Están en su apogeo o en 
su declinación, como puede creerse, viendo los fermentos 
extraños y morbosos que los parásitos de lujo siembran en 
sus mejores repúblicas? ¿Tienen otro porvenir por delante? 
Han pasado millones de años, que no han tenido 
importancia y, por consiguiente, billones y trillones de vidas, 
que tampoco han importado. ¿Qué es, en fin de cuentas, lo 
que importa? ¿Han alcanzado su finalidad? ¿Cuál es ésta? Si 
la Tierra, la Naturaleza, el Universo no tienen una que 
podamos advertir, ¿por qué han de tenerla ellas? ¿Por qué 
hemos de tenerla nosotros? ¿No es bastante nacer, vivir, 
morir y volver a empezar hasta que desaparezca todo? Uno 
abre un ojo en la oscuridad, ve un rincón de tierra o un trozo 
de mar, unas estrellas, un rostro humano, y luego cierra el 
ojo para siempre. ¿De qué puede quejarse? ¿No es lo que nos 
ocurre? ¿No ha pasado todo en un segundo? ¿No vale más 
esto que no haber existido? ¿Para qué sirven las hormigas? 
¿Para qué queréis que podamos servir nosotros cuando 
lleguemos a la cúspide de la curva? Para que puedan 
repetirse indefinidamente ciertos fenómenos físicos que 
calificamos de espirituales cuando se producen en nuestro 
cerebro; para discurrir algunas combinaciones diferentes, 
ninguna de las cuales ha de ser definitiva ni conducir a cosa 
que no sea conocida ya. Y para nada más. 


VI 


Por último, ¿adónde van?, ¿qué es de ellas cuando se 
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mueren? ¿Por qué hemos de sonreímos al oír estas 
preguntas, si se trata de insectos, y tomarlas en serio cuando 
se refieren a los hombres? ¿Hay mucha diferencia entre ellas 
y nosotros? A cada paso tenemos el presentimiento de su 
inteligencia y necesitamos hacernos firmes contra lo 
evidente para no reconocerla. No nos hallamos ante unas 
piedras, unos vegetales o unas bestias dominadas por el 
instinto, sino frente a existencias escasamente separadas de 
la nuestra por una membrana transparente, pues se 
necesitaría poco para que, en bastantes aspectos, fuesen 
iguales a nosotros, y, para esos aspectos misteriosos, somos, 
por culpa de nuestra ignorancia, malos jueces. ¿Acaso basta 
un poco más o un poco menos de actividad cerebral para 
cambiar por completo las leyes del Universo, de la justicia y 
de lo infinito, y para garantizar la inmortalidad o hacerla 
imposible para siempre? 

Lo que más trabajo nos cuesta comprender es que no se 
forme en el espacio o en el tiempo una especie de reserva 
donde se vayan acumulando los frutos de las experiencias, 
de los esfuerzos, de las luchas contra el mal, la miseria, el 
sufrimiento, la imbecilidad y la materia; que llegará un día 
en que todo se haya perdido y haya que empezar otra vez, 
como si no se hubiese hecho nada, y que si lo peor agrava 
los males y perjudica a todo el mundo, lo mejor no modifica 
nada ni aprovecha a nadie. 


¿Es nuestro descontento lo que nos distingue de cuanto 
respira? ¿No exigimos demasiado a un planeta de décimo y 
aun diezmilésimo orden? Él hace lo que puede, da lo que 
posee. Pero ¿quién nos dice que los demás seres que lo 
pueblan no se quejan también? ¿Somos los únicos que 
confían en algo mejor? ¿Es esta creencia lo que nos 
distingue? Sepamos, entonces, de dónde nos viene, pues ni 
hemos salido nunca de esta tierra ni hemos conocido otros 
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ejemplos que los que ella nos ofrece. La idea que juzga y 
condena, ¿puede estar formada por lo juzgado y condenado? 
En todo caso, ya que la poseemos y que nos distingue de 
cuanto nos rodea, no la descuidemos, porque es, de fijo, lo 
único que recibimos del más allá. 
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